娘在，家在

尘埃就那样落定了，91岁的老父亲走了，他像一粒尘埃，飘进了无边的黑夜深处。我走到屋外，想抬头看看天上，有没有对应的一颗流星划过，没有。

电梯口，过道处，仅有的一缕光，也被寒冷撕扯碾压得微乎其微，昏沉沉的没有一丝暖意，有气无力地投射在地面上。

我没有哭，娘就在床边，我也不能哭。

“老父亲转院到徐州了。”这是我们兄弟姊妹六个瞒着娘，共同编造的谎言。

娘多半是不信的，她神色疑惑，抓住我的胳膊，像个寻求安全感的孩子，像在求证什么。她说: “我看到的，恁大明明已经不喘气了。”

可白大褂、听诊器、吊瓶，穿梭着，晃动着……这些在娘眼里都是救命的。还有下电梯时遇到的瘦老头，医院院长，如此诸多匆忙脚步制造的一系列假象，娘多半又是相信的！

小儿子家，大女儿家，三女儿家，二儿子家……九十四岁的老娘，一个月的光景，住处就要被动轮流着切换一次。

今冬最冷的一天，最高气温零下三度的时候，来到了我这里。

娘坐在沙发上看电视，看了一会儿，怕是累了，头不听使唤，低垂下去，眼睛眯着，睡了。我怕娘冻着，把她喊醒。娘说:“人老了，没了精神，没了气力，人就快毁了，九十多岁的人了，走了，也不屈寿星了！”

坐在娘的身边，镜片瞬时模糊，我竟无言以对。她的帽子几乎遮住了眼睛，我轻轻朝后拽了拽，掩饰一下来自心底的抱愧。

初七上班，我早早起来。人老了，睡得不踏实，一点儿动静就把娘惊醒了。

孩子睡懒觉，没有起来吃饭。娘说: “晓晓不起来，咱就吃吗？”娘小心翼翼地挪了挪椅子，想去喊孙女吃饭。“吃吧，娘，不管她，快吃饭。”因为早上赶时间，我催促着娘。包子馅掉在桌子上，娘放下筷子用手去捏，又放在嘴里，凑合吃两口，我拿起一个馒头，就着老干妈牛肉酱。“鸡蛋没盐，不对味，我不吃。”明明放盐了啊，娘咋说鸡蛋没盐呢？我夹了一块，挺好啊。娘说，你吃吧，我吃好了。然后把没有饭渍的抽纸拾掇起来，码在桌子旁边。

娘在，家在，疼爱就在！

那晚同学小聚，回家有点晚。进门一看，娘还在沙发上坐着。女儿说，奶奶不愿意睡觉，只要外面有点动静，奶奶就去开门，嘴里不停地念叨: “还没下班吗? 鸡都快叫了。”

“晓晓，你看门口的鞋，你就不能收拾收拾吗？”啤酒上头，我嘟囔着孩子。

“身为男子，一点半星的事就过去了，要做个大方手，不要事事计较，你看恁大可过问家长里短。”娘说。

再一次无言以对。娘，天冷，快去睡觉吧！我知道，此时我的内心是那般恐慌！

娘，您说的话，儿子记住了！

天亮了，起床，天黑了，睡觉。

这是娘一直以来对时间的认知，对白天黑夜的界定，她遵循着最原始日升月落的作息，父亲也是这样，听鸡叫，看星星，看太阳，看树梢被风吹动的方向。

啪，啪……娘在关开关。娘说:“天都大亮了，这么多灯开着，多费电啊! ”娘说得对。老家堂屋贴着一副对联，开刚大爷写的，他是我的启蒙老师。上联: 勤是摇钱树；下联: 俭为聚宝盆；横批:勤俭持家。

娘，儿子都记着呢!

这也不行，那也不行。在我下意识的要求老母亲改变她固有的生活习惯、思维习惯乃至于对这个世界的认知，殊不知老母亲在有意无意之中，改变了我。老母亲的善良，隐忍，仁慈，宽厚，才是儿子从她身上得来的最大财富，我是最大的受益者！