陈武成
网站用户
1
白露一过，秋风便一天凉似一天了，地里的苞谷在风中急吼吼地拍着手，吵闹着要主人快快将它们成熟的苞谷棒子扳回家。当最后一个金黄的大苞谷棒子插进满满的大花背篓的时候，满山坡的黄叶便在风中纷纷扬扬起来了。
苞谷杆子砍了，打成捆，一捆一捆地码放到地头上，坎子边。地里的白菜萝卜开始疯长。没有了苞谷和它们争抢阳光，它们好像翻身得了解放，一副掩藏不住地扬眉吐气的模样，好像也只两天的功夫，它们就将沟里的荒凉变成了绿油油的一片。
那时的萝卜白菜大都是种在自留地里和五边地里的。生产队的地里种的少。苞谷一收，生产队就开始耕地，即使种了萝卜白菜也得赶紧收了。收回的萝卜白菜分到各家各户，成为沟里人家入冬后喂猪的好食料。沟里人喂完了生产队的萝卜白菜，就开始喂自家地里的。说是萝卜白菜，其实主要是萝卜。一进入冬天，沟里面到处都弥漫着煮萝卜的焦糊气味，那气味日积月累，浓稠如汁，不习惯的沟外人会被熏得喘不过气来。可是沟里人喜欢哩，特别是沟里的娃儿们，他们嗅着这个气味，心里满是喜悦，满是憧憬，他们知道，这个气味愈是浓稠，就愈是说明杀猪的日子快要来了。
2
那时候，喂一头过年的猪就是一年的全部希望。小猪娃从春天长到秋天，长成一头胚子猪，然后开始往肥里催。猪草是娃儿们一把一把打回来的，猪草没了，还得去山里拣糠，吃完了糠，催肥的主要食料就是萝卜了。一天一大盆萝卜从地里拔回来，得背，得洗，得剁，得煮！养猪的辛劳只有养猪的人自己知道！粮食是没有的，只有在快杀猪的前几天，条件好的家儿，才会偷偷给将杀的猪撒几把苞谷面。猪不知道哩，它满心欢喜地品尝着，把对主人的感激化成了撒娇式的“哼哼”，偶尔猪会抬起头望主人一眼，它那纯净的目光，会让心软的女主人背过身去落下几滴眼泪。
杀猪的日子快来了，沟里的男娃儿会变得比平时勤快一些，他们不用吩咐，就会放下了书包，自觉地挎了弯刀上山上去，进扒里去，他们将干枯的树枝砍下来，打成捆，扛回家，他们要为杀猪准备足够的柴火。有时候他们也会跟在娘的后面，到猪圈里去。他们学着大人的模样，将自己的小手指奓开，偷偷丈量猪背的尺寸，他们轻拍猪的头，轻抚猪的脖颈，在心里揣摩猪的肥瘦。他们把自己的喜悦告诉娘，也告诉给自己的姐妹，姐妹们的笑会让这些男娃儿心甘情愿地洗很多很多的萝卜。
3
杀猪时的第一声猪叫常常在凌晨响起，那时沟里已经落下了第一场雪，阴坡的沟沟洼洼里还有积雪在做梦。猪的叫声没能惊醒它们，却惊醒了被窝里的娃儿。娃儿们昂着头，张起耳朵，判断猪的叫声来自何方。他们把自己的判断告诉爹娘，意思是沟里开始杀猪了，我们的猪啥时候杀啊？
爹娘们谁不明白娃儿们的意思呢？。但爹娘自有爹娘的盘算，过年的猪，多喂一天就多长一天的膘哩。萝卜还能喂几天，小洋芋籽籽还能喂几天，苞谷糠又还能喂几天，灶屋的楼上还有两升荞麦皮哩，等到将荞麦皮皮也喂完了，就看下个日子杀猪吧。
杀猪得看个日子也是沟里的习俗。最早的时候，日子都是杨本玉看下的，后来学堂的徐老师也学会了看，大家就都去请徐老师看。徐老师翻开他的那一本黄皮皮书，用指头在书上一道一道地划过去，最后停在一个地方，看日子的人就知道，这个地方就是一个杀猪的好日子了。看日子的人顺道就去请了杀猪匠，回来的时候就叮嘱大一点的娃儿，杀猪的那一天，一定要早早地去将杀猪匠的杀猪篮子扛到家里来。
沟里杀猪匠的杀猪篮子是一个大提篮，主要是装杀猪家伙的，有放血的刀，剖膛的刀，剔骨的刀。除了刀，还有砍斧，獠环，挺杖，刨刮等，样样都是夺猪性命的利器，件件都闪着寒寒的凶光，不说女娃儿，就是胆小的男娃儿也不敢久视。那提篮也因装了这一伙凶器，身份顿时就和一般的提篮不一样了，尽管它已经油腻得看不出了原形，但还是被杀猪的人家等同为杀猪师傅一般看待，杀猪篮扛到家来了，就意味着杀猪匠请到家来了，这猪方才杀得成。
男女主人都起了黑五早，在灶屋里烧水，天刚放亮的时候，大锅里的水就往上冒泡了，女主人将大大灶里的火稳住，又烧小灶里的火——得烧两锅的开水，才能保证将猪毛烫得干净啊。帮忙的人到了，男主人去割了棕叶，和早到的帮忙人一起坐在火炉边上搓挂肉的茆子。火炉屋里地炉子的火燃起来了，红堂堂的，飘着炉花儿。炉子边也坐着一壶水，水的蒸汽将壶盖不停地冲开又盖上，冲开又盖上。火炉屋里雾气腾腾，热气烘烘，就像过年一样温暖。
4
杀猪匠来了。杀猪匠穿着密耳草鞋，打着裹腿，缠着头巾，看不出来他穿着什么衣服，一个皮子样的大围腰将他的身子都罩在了里面。之所以说他的围腰像皮子样的，是因为他的围腰有着极厚的一层油光，那油光比现在的大款们最亮的皮鞋还要亮，那是沟里千百头猪的肥油血肉滋润而成的，就连皮尔卡丹也无法仿造得出哩。
沟里最早的杀猪匠的是谢山聋子。谢山聋子比我们高两辈，我们都叫他谢家爹爹，那时的他就已经很老了，干瘦，留着山羊胡子，不杀猪的时候，他通常都穿着一件长布衫子，腰上系一条绑带。听父辈们说，他年轻的时候有高超的武艺，一人打翻了十几个土匪。可是现在呢，他都七十多岁了。他杀猪，我们都很担心，因为他拿刀的手总是不停地颤动着，刀尖似乎找不到地方，终于有一次，一头猪将他一嘴拱了到地上。他歇了手，将他的杀猪篮子连同那个大围腰一齐都交给了他的徒弟。
他的徒弟叫张金祥。张金祥长我们一辈，我们叫他表伯伯。这个杀猪的张家表伯伯木讷少语，可是猪却杀得干净利索，特别是进刀的那一刻，给我留下了深刻的印象。他提着一只猪耳朵，将猪头放倒在杀猪凳上，用一只脚踩住，右手的两根粗指头不知何时插进了猪的两个鼻孔，只等猪的嘴巴张开，他左手就飞快地取了衔在嘴上的杀猪刀，反手一刀，眨眼间，刀就进了猪的脖颈，只留下了刀把在外面。他的这些动作一起哈成，快若闪电，令人咂舌。张金祥如此高超的杀猪功夫，却也只杀了二十年的猪就杀不动了，因为后来农村政策变了，土地到了户，沟里的猪越喂越大，越喂越肥，而且越喂越多，张金祥杀不赢了，也杀不动了，他只好停刀，将手艺交给了下一代。
接替张家表伯伯杀猪的是他的儿子和陈德怀。他儿子的手艺我没有见过，陈德怀的手艺我倒是见识了几回，因为陈德怀是我哥，族间杀猪都是请他。陈德怀杀猪有一些咋咋呼呼，故弄玄虚，真正的功夫，跟他的师傅比还是差那么一篾片。现在的陈德怀也杀不动了，岁月这把刀收走了他的师爷，收走了他的师父，现在又快要收走他了。
5
无论是哪个杀猪匠，进屋的第一句话都是问，开水烧好了没有？肯定是烧好了啊！一大码的干柴已经烧掉一半了哩。那就支起杀猪的长板凳，捉猪来杀吧！
帮忙的人到猪圈里去捉猪。猪是不晓得人是要来杀它的，因为就在刚才，女主人还给它倒了一瓢光食哩，怎么会转过身来又要它的性命呢？可是几双陌生而有力的手抓住了它的耳朵，扯住了它的尾巴，猪感觉到了疼痛和不妙，扯起喉咙拼了命地叫唤，它以为女主人会来救它哩，可是女主人早已躲进灶屋里去了，连曾经爱怜地摸过它无数次的小主人也不见了。可怜的猪被捉住，拵到杀猪的板凳上去了，很快，放血的刀就进了它的喉咙，猪的尖叫声被猛地斩断，碎成七零八落的片片，化成了艳红的血，“咕咕噜噜”飚进了盆子里。
院子里有那么一刻变得寂静起来，张惶的鸟儿呆住在核桃树的枝桠上，恐怖的这一幕让它们忘记了飞走。
杀猪匠将明晃晃的放血的刀砍在澡盆的沿沿上，然后指挥帮忙的人吹气拔毛。
以前杀猪都是要吹气拔毛的。吹气是要让猪肿胀起来，以便除毛——因为往年的猪都太小太瘦了，现在好多的杀猪匠似乎都省掉了这个程序——吹气前还要打挺杖。打挺杖是一个技术活，一般都是杀猪匠自己干。杀猪匠在猪的后腿爪上开一小孔，然后将特制的挺杖从小孔里穿进去，贴着猪皮往前走，头上背上，前脚后脚都得到位，到位了，猪才会被整个吹起来。吹满了气的猪放进大澡盆里，用滚烫的开水浇烫，猪毛就一块一块地脱落下来，不易脱掉的猪毛，帮忙的人会拿了刨刮，用劲一顿乱刮，有时连皮也会给刮下来一片。
脱了毛的猪光光堂堂，白白净净地架在澡盆上，杀猪的师傅取了另一把刀来，划开了猪背，下了猪头和项圈。将撩环套住，做好了刨膛的准备。
女主人这时候出来了，她要亲自探视猪的膘寸，她将手指放进划开的猪后背里，能放进四指就是四指膘，能放进三指就是三指膘。那时候沟里缺少粮食，能将猪喂到四指膘的很少，大多是三指膘和二指膘。有一年大队会计的猪超过了四指膘，不但成了沟里的新闻，也成了全公社的新闻。因为那一头猪，会计的结巴儿子终于说上了媳妇。
6
杀了猪，一般都是要请客的。杀猪请客叫“吃刨膛肉”，也有人说叫“吃刨汤肉”或“泡汤肉”，我觉得还是叫“刨膛肉”比较接近一些，因为刚刚宰杀了猪，刨了猪的膛，所以应该叫“刨膛肉”。当然，那时候沟里可没有哪个去细究到底是“刨膛肉”还是“刨淘肉”，这都是现在的人，肉吃多了才会干的事情。那时候人们的想法都只是杀猪了能好好吃一顿。猪血煮酸菜，绺绺肉炒萝卜丝丝，都是杀猪请客的美味，而最让人回味的一定是槽头炖萝卜，将槽头的肉剔掉，用杀猪匠的砍斧把骨头剁开，下清水，在柴火灶上猛火乱炖，然后放进刚从地里拔回的萝卜。萝卜炖萝卜喂的猪肉，那味道留在了永远的记忆里。
猪头一般是不会轻易吃的，那要留着过年哩，喂一头猪就是为了过年，不然也不叫过年猪了。猪蹄子也不能轻易吃，除了过年煮一个外，外家得送一个，如果爷爷奶奶单独生活，也得送一个。剩下的一个得留着招待最当紧的客人，比方说刘家弯垴上的保长舅来了，就得将那猪蹄子煮了招待，因为保长舅的幺女儿已经长成了水灵灵的大姑娘了，家里已经请了媒人，正式向保长舅为大儿子提亲了哩。
杀了猪，如果还没有喂上小猪娃，女主人的活路就会要相对轻松一些，忙碌的反而是男主人，他要腌肉熏肉。把腌好的肉悬挂到灶头上，然后从山上打回圪蔸，在灶头上烧起来。男主人得时刻招呼着火，烟熏火燎着猪肉，也烟熏火燎着自己，猪肉熏干了的时候，男主人也快成了腊肉。但男主人很惬意，因为过年的猪肉就悬挂在自己的眼面前、头顶上啊！
说是喂的过年猪，可是等到真正过年的时候，灶头上挂着的猪肉也剩不下几块了，可是又有什么要紧呢？过了年，又去捉一只小猪娃喂上吧，过年猪是那时沟里人一年的希望和盼头哩，如果没有过年的猪，那年还有什么味道呢？
