欢颜或者忧伤

时光如流水，稍纵即逝。在我的前半生，有欢颜、有忧伤，有无尽的回忆。

八岁那年，由于父亲工作的调动，我随父亲来到县城，在距离父亲所在工厂两公里的一所小学就读。

一年级开学头两天，父亲送我到学校。第三天上学，父亲就不再送我了，因为他也实在抽不出更多的时间。

我开始一个人背着书包上学。那间小学就建在一个城中村的边缘，小学西面是东门河，河边是大片的沙滩，还有茂盛的竹林。那片沙滩和竹林，成了我童年的天堂。

从乡下来到县城上学，身边没有认识的小伙伴，偶尔也受到县城里个别同学的欺负，但这些我都能忍耐，并没有和他们争吵。

我天性沉静，不苟言辞。每个学期班主任在《小学生守则》上给我写的评语，也往往如此，但我也没感觉有什么不对。我不喜欢夸夸其谈，更不喜欢去欺负别的同学。人多的时候，我会默默地在一旁看着，听别人讲；一个人的时候，我会静静地想自已的事情。

小学五年，我沉静但勤奋，也没有犯什么错误，成绩也是保持中上。既不算拔尖，也不会落后，平凡如普通的孩子。唯一的一次被老师留堂，是跟别的同学去附近的山坡掏鸟窝，其实什么也掏不着。

初中三年，我发觉自已越来越喜欢作文。老师布置的作文，我总是首先完成，也往往成为范文，被老师拿来在班上朗读。

每到星期天，我喜欢跑去县城唯一的一家新华书店，看各种《中小学生作文选》。

其实很少买，因为口袋中没有钱。那时候的书店，还没有设置坐的地方，都是站着看书。通常站着就是半天，看到书中精彩的内容，就掏出随身携带的圆珠笔和笔记本，整段整段地抄写下来。

混得脸熟了，坐在柜台后面高脚凳上的阿姨就坐不住了，她先是露出鄙夷的神情，然后总会直接走过来对我说：“别整天光看不买！”

后来被她说的次数多了，我就不好意思再进那家新华书店了。我开始转移地方，跑去中山公园里面的县图书馆看书。也只是光看书，不借回家。因为借书回家就要办借书证，借书的时候还要交押金，虽然当时借一本书回家的押金也就是一两毛钱而已。

中专三年，我读的是机电专业，但仍然喜欢写作。

中一的时候，有一天在班上看见一位同学在阅读一份小报纸。走近一看，名字叫做《文学芳草地》，是广西玉林出版的报纸，就一张四个版面。

我后来把报纸借过来，没料到被上面的文章深深吸引了，读得爱不释手。仿佛是突然间遇见多年不见的老朋友。

我和班上的陈国宇、陈巨康两位同学，因为共同的写作兴趣而经常走在一起。那时候，汪国真的诗歌风靡大江南北，但我更喜欢读席慕蓉和三毛写的书。也是在那个时候，我正式开始新诗和散文的写作。不久，有诗作入选《南方青春诗选》（1993年由漓江出版社出版）。

中专毕业以后，我跟随表哥北上南昌打工。我做的是室内装修，从水电工、木工、搧灰工、油漆工，我都做过。工作疲惫之余，就是买书、读书，思考、写作。

那个时候，每到一座城市，步行出火车站，我就提着行李往广场附近的邮亭走去，买一张那个城市的地图。等去到宿舍将行李安顿好，就看地图。看哪里有新华书店，看挤哪路公交车可以到达，然后计划哪天休息可以去书店看书。那时候还没有网购出现，去书店买书是唯一的方法。

因为工作与生计，我从南昌辗转来到青岛、郑州、周口、许昌、西安、北京、廊坊、唐山、武汉、深圳，从一座城市到另一座城市，但都没有放弃写作。工友们聚在一起打扑克、搓麻将、讲黄色笑话的时间，我都是坐在自已的床上读书，从不参与或者凑热闹。那时候住的是集体宿舍，睡的是上下铺，房间难见一张书桌。大多数时候，我都是把笔记本放在膝盖上写。

结婚以后，为了生计，我中止写作整整七年。但七年后的某一天，我还是听从内心的召唤，重新拾起久违的笔，进行诗歌和散文写作。当年一起写作的两位老同学，早已经放弃了，只有我断续地坚持下来。

在孤独的时光里，在奔波的日子中，在清贫生活的困扰下，写作成为我内心唯一的倾诉和慰籍，它是我对这个世界灵与欲的表达。那些流淌笔尖的文字，那个气质纷芳的少年，那份坚持与梦想，让我得以度过那些流离失所的岁月，不迷失、不彷徨。

2017年，我的诗集《滑落指尖的时光》由团结出版社出版，同年参加广东作协举办的“2017年广东诗歌创作高级研修班，”得以和众多活跃在广东的全国优秀青年诗人，同堂学习。作品也不断在文学纸刋上发表，并得到了读者的认可。

三十年以来，坚持阅读和写作，虽然未能读破万卷书，但却行了万里路。那些年遇见的风景，爱过的人物，那些触动记忆和刺痛心灵的文字，给了我力量，并留住我一生中最美的时光。