我家的回线车

父亲生前的最爱，便是一辆回线车。

回线车是鄂东农村最常见的家用独轮车，木质结构，车俩把式类似板车，为柏木，古铜色，光洁，犹如人张开的双臂。全车构架为檀木，独轮形似簸筐，车辊轮为栗木，九径十八柱。类似线车，所不同的是，回线车有半自动功能，独轮载重，滚行，双脚交叉推动，好比人的两条大腿行走，适宜于山路爬坡，又似传说中的“木牛流马”，我不知这是那时代的独创，还是遥远的祖传？

父亲五大三粗，腰圆膀阔，力大无比，听说父亲年少时还学过三年的岳家拳，可我却从未见他与人斗殴过。记忆中的回线车，一轮，双脚，好比三轮车，只是后面不是两轮，而是能跨步行走的大腿。车轱辘两侧是货架，是村里型号最大，惟一能载千斤的回线车。父亲还别出心裁，在车轱辘的拦板后面，安上一个小兜厢，可并排端坐俩小孩。

据说这辆回线车是我家的祖传之物，到我父亲这一辈，已经百余年了。当年我爷爷曾推着它，为解放大军胜利渡江作战输送过物资，转运过伤病员，解放那年还被披红挂彩过呢。

真正使我对这辆回线车有过亲密接触的，是那年的腊月初八。生产队派遣我父亲一项艰巨任务，在大雪封山之前，将大米运送给“结对子”的山民，再捎回木炭给村里的孤寡老人用。我硬是缠着父亲带我进山，目的便是想乘坐回线车。父亲不让我去，我便把着车把式耍赖。父亲见我这般执着，只好将我抱上了车。只见父亲弯腰将鞍带（两端维系车把式上用麻编制而成）套在肩膀上，双手紧握车把式，站起身，启动“机关”，只见回线车把下的双脚发力，一前一后，周而复始。父亲双目平视，迈开八字步，抬头挺胸，双手制衡，往前推进，只见独轮转动着，滚动着，一路向前。我面向父亲坐着，摇头晃脑，感到很骄傲，双脚一直甩个不停。

天上有个大力皇，

地上有个元霸王。

各路英雄来相助，

敢把十八雄关闯。

……

我被父亲这粗犷、浑厚、苍凉的歌声所震撼，举目张望，只见山路逶迤，怪石嶙峋，路窄且陡，我一觉醒来，只见身上多了件棉衣，回线车已行使在匡山十八盘“好汉坡”处。若干年后，我搜集到有关好汉坡的民谣：“好汉坡，好汉坡，不是好汉莫经过。抬头便是崖悬壁，低头犹如天门锁……”

当时在家从不唱歌的父亲，居然敞开嗓门，吼了起来。即使推辆空车爬坡，也是挺艰辛的，何况还承载着两麻袋的大米！我暗自佩服父亲的勇气和胆识，沉着和坚韧，深为这辆“会爬山”的回线车而自豪！

深山夜幕早，天阴日暮迟。父亲和他的回线车终于抵达一个叫龙门冲的小山村，大人小孩一下子拥过来，将回线车围了个水泄不通。队长将大米按人口分配到各户，村民们这才欢天喜地地散去。

后来，我又随父亲坐过几次回线车。记得有次父亲上公社搬运化肥，我又坐上了回线车。来到镇上，父亲将回线车停放在供销社化肥仓库门口，往车上堆码碳酸氢铵。我见整座仓库全是堆码整齐的化肥，塑料包装袋有红色的，黄色的，绿色的，酱色的，我发现父亲选中的全是红颜色，也未细想，立在一旁点数，一码便是20包！营业员冲着我父亲说，“别人一趟只运十包，你的车能驮千斤重？” 我父亲笑了笑，骄傲地说，“我这是回线车，自己能走！” 说完拍拍手，推起回线车就走。因碳酸氢铵味道很重，父亲怕熏坏了我，只好让我跟随在他的身后，一路小跑。远远地望去，发现回线车上的化肥，像个小山包，在阳光的照耀下，红的晃眼。父亲边推回线车，边哼小曲儿，听得出父亲是为回线车而自豪呢。走到半途，却发生了意外！路旁一头正在耕田的大水牯，忽然挣脱轭头，朝着回线车猛冲过来！说时迟那时快，父亲立马刹车，放下车脚，一个箭步直奔过去，车转身，借力打力，将牛角狠狠一掰，水牯牛用力过猛，一下摔倒在地，血红着眼睛，四腿乱踢，竟败在父亲的手下！那个耕田的叔叔追赶过来，随即脱下上衣，罩住了水牯牛的双眼。父亲快速站起身，推起回线车，安全地返回了生产队。当时我吓懞了，一路跑回，仍心有余悸，好多时再不敢去坐回线车了。父亲对我说，我大意了，不该搬那红色的。水牯牛好斗，错把披了红的回线车当成假象敌，所以拼了命来挑斗，偏巧路边是大水塘，倘若车被触翻，化肥落水，就不好交差了！

那时，我所在的柏树下垸去公社是条羊肠小道，买进卖出的物资，全靠回线车。村子里有三十来户人家，只有十来辆，而我家的回线车最为古老，也载重最多。听父亲说，当年村子里有个土木匠，平日里喜欢看《三国演义》，特别对诸葛亮的木牛流马感兴趣，大搞“发明创造”，倾尽家里的木材，打造能行走的运输工具，未获成功。那时不知是父亲心血来潮，还是慧眼识人，就将我家这辆特大回线车送给他作改造。那个土木匠十分感动，不多久就将它改造成“半自动”。所谓“半自动”，就是当人力助推数百米，形成惯性，通过轴承制动车轱辘后，回线车可凭借车双腿和人的脚步、体力，向前行驶。我不知这是利用了杠杆原理，还是轴承效应，只见父亲提、推并用，掌控木机，车轮便可转动，犹如神助。遗憾的是，这个爱发明的人英年早逝，不然，“半自动”的回线车便会普及开来。

那年农村大兴水利建设，我家那辆回线车派上了用场。无论载重，还是爬坡，体现出得天独厚的优势，为父亲争得了不少荣光。有一夜不知是谁暗中使坏，将回轮车上的制动杠杆砍断了，第二天才被父亲发现。他呼天抢地，找来木工进行修复，然而回线车不再有“灵气”，不再“半自动”了。父亲经常抚摸着回线车，唉声叹息，郁郁寡欢，不久竟大病了一场。

父亲去世后，没有人能推动那辆庞大超重的回线车，只好望车兴叹。加之我那时尚小，不懂回线车的自身价值，任凭母亲发落，将回线车弃之，不知所终。

好多年以后，我在北京参观中国人民军事博物馆，意外发现了一辆回线车，似曾相识，令我讶异，令我惊喜，是不是我父亲当年使用过的那辆呢？

转念一想，是与非，已无关紧要，重要的是这种回线车仍存在世上，仍鲜活在我的记忆里，不敢淡忘。

如今，我的家乡羊肠小道早已变成了宽敞的柏油马路，运输早已不用人力车或独轮车了，那种回线车更是销声匿迹。

前不久，我忽发奇想，请人制造了十辆可载客的回线车，投入到美丽乡村游，居然受到广大游客的青睐……

写于2018年5月13日