收 音 机

收音机，是一个时代的凭证，犹如今天的手机，在当时拥有一台收音机，在他人眼里，是一种荣耀，而在我心里，却是获取知识的源泉。

上世纪八十年代初，我刚走出校门，分配到十五冶609所工作，该所位于黄石市铁山区，是个厂矿林立、机声隆隆的地方。工作之余，为在喧嚣的环境里找寻到清静场所，我常跑到工人俱乐部去借书阅读，或上电影院看看电影，打发寂寞时光。而我又有些懒散，看书累眼，噪音污耳。为给青涩的自己找个“伴儿”，便倾一个月的薪水，购买了一台收音机。

有了收音机，我经常收听邓丽君的歌，李谷一的歌，那抒情、轻快、甜蜜、悠扬的歌声伴随我成长，令我陶醉。寂寥的单身生活仿佛发生质变，那低矮的小平房从此热闹起来，便有几个情趣相投的同事主动串门，来欣赏音乐，来品读小说。我们常以“文学青年”自居，经常凑合一起谈理想，聊作品，那豪言壮语，大有不当作家誓不罢休的气派。记得有个周日，大家又聚集在我那八平米的房间，收听刘兰芳老师的评书《说岳传》，都被岳飞那身浩然正气所感染，当听到“岳将军策马而过，枪挑小梁王” 时，有个文友倏忽站起身，手舞足蹈，不小心把收音机扫下地。而我们仍沉浸在剧情之中，以为没了声音是刘老师又在“卖关子，且听下回分解”呢，猛然省悟过来，低头一看，只见收音机被摔破，七零八落的，为此我很沮丧了些日子。

直至下个月发薪之后，我怀揣着五张“大团结”，咬咬牙，又新购了一台收音机。有了前车之鉴，我不再“显摆”，独自躲在宿舍里，戴着耳麦，收听音乐广播和小说连播，偷着乐。有次我无意收到黄石市人民广播电台的“读书时间”，正播送李北桂先生的长篇小说《贼狼滩》。我被小说人物命运所深深吸引，几乎废寝忘食。而我这点“小秘密”几乎被文友们堪破，那天又是周末，几个文友一齐拥进我的卧室，将我“逮”了个正着，“好呀，个人偷着乐，也不与大家一起分享！” 我乖乖地“缴”出收音机，与大家共享。见大家都沉醉在剧情里，便有了感动，便有了骄傲。渐渐地，我们几个听广播听上了瘾，也悄悄地做起“小说”来，都发誓将来当“作家”，也写小说。

然而小说并不好做，我们都碰了一鼻子的灰。后来他们几个都改弦易辙，而我却在这条错望的道途上越滑越远，乃至毕生。

有了收音机，不但丰富了我的业余生活，更重要的是，它使我获取了更多的知识，增强了我的自信。印象最深的是，八十年代中期，我已调回广济县文化馆工作，而我仍以收音机为伴，仍然收听广播电台的节目。我很喜欢“鄂东漫步”栏目，把她比作“免费的旅游”，带我几乎游遍了鄂东南的重镇和山水名胜。我也曾尝试着写了篇《鄂东重镇武穴》，居然被播发，并且还给我评了奖。当时那份喜悦，犹如买彩票中奖似的，快乐了好多时日。若干年后，我才在一次文史研讨会上，见到当年的责编胡泊先生。提起往事，胡泊先生仍记忆犹新，他说，“我俩虽未谋面，但神交久矣！”

是啊，正所谓君子之交淡如水，我和胡泊先生是也。令我难以忘怀的，仍是那台收录机，那个 “人民广播电台”。三十多年过去了。收音机已换过多少台，已彻底地忘了。而不敢淡忘的，仍是每天坚持收听电台广播，收听广播电台播送的节目。我儿子不懂事的时候，经常埋怨我使用收音机是“老土”，当儿子懂事了，还专门为我买了款携带方便音质更好的收音机，令我释怀，舒坦。

当我拿着收音机，回忆起我那青葱的岁月，还有那从未去过的广播电台，总会令我莫名的浮躁，莫名的惆怅，乃至莫名的感动，好比一位从未见面的仙子，她竟是那般地令人回味，那般地美好，那般地令人向往。

写于2018年5月11日