广济挑子

    在外面工作久了，难免产生思乡之念。每当我头发蓬松胡子邋遢时，妻便敦促我去理发馆。我常以事忙为由，一推再推。那年的清明节我回家一趟，母亲见我发如“野人”，就说：“去请爷爷理吧。”我说：“不啦。要理发，就坐馆子去！”言外之意是嫌爷爷理发不时髦。

    这话偏巧被爷爷听到了。老人家颤巍巍地离开他那副“挑子”（理发担），站出来，威严的神情仍不减当年：“坐下！你出门几多年，就忘了“广济挑子”是皇上钦点的么！”

    我只好无声地服从。其实，我不愿在家理发的缘由只是爷爷年岁大，怕伤了老人家的身子，但又不便明说。

    爷爷打从8岁学徒当“挑子”起，算来整整80年了。其间他上大连，奔日本，下南洋，走重庆，在外闯荡了大半辈子。所授徒子徒孙，遍布南亚，有报刊曾称他为“广济一把刀”，可谓登峰至顶，荣极一时。建国后，父亲顶了他的班，爷爷退休回来，辞谢了不少高薪聘请，安居乡下，重操旧业，从此，我那一方乡亲理发再不犯愁了。

    据说，广济理发业有文活、武活之分。到了我爷爷这一辈，算是发扬光大。比如操作基本功，就有正刀、反刀、推刀、提刀、滚刀等五种刀法和六种剪法（平剪、削剪、尖剪、托剪、夹剪、挑剪）。爷爷在此基础上，又吸取了推、拉、压、挑、别五种梳法和对顾客推摩天门穴、捋太阳穴、至颈后风府穴、大椎穴，然后捶背，松手膀，带下把，捏鼻梁，能使顾客浑身舒服，耳聪目明。总之，这广济是著名的理发之乡（从业人员鼎盛期逾一万），我爷爷便是所有“广济挑子”中较出色的一位理发师。

    记得我很小的时候，常见爷爷担着“挑子”走村串户，早出晚归。那“挑子”一头是火炉杂什，一头便是剪子、梳子、篦子挑耳针取毛刷。“挑子”上挂着一方荡刀布，经风一吹飘飘扬扬。传说很早以前，有个皇太子得了种怪病——头皮上无发脸上生，久治不愈，便召谕天下，最后竟被一位流落京城的广济籍剃头匠整治好了。皇上要封他做官，他不受。无奈，只好赐他一面圣旨：剃天下人头发。后来，刀子钝了，便应急在“圣旨”上揩一揩，居然锋快。于是，所有的为生计糊口的广济剃头匠便依葫芦画瓢，纷纷亮出招牌，渐渐演变成今天的荡刀布了，“挑子”也便成了剃头匠代名词。

   那时，我爷爷虽年届花甲，但身板硬朗，技艺高超不用说，且能使出绝活：用牙齿操刀理发，竟挥洒自如。这算是极礼貌的一层了，通常是极少使用的。我所目睹的，仅仅一次而已。那年有个戍边回乡子弟兵，双手都被炮火夺去了。爷爷就牵了我去登门剃头。理发时我见爷爷口操剃刀，眼泪都快掉下来了。我那幼小的心灵不明白爷爷为什么这样做，也无心追究的。

    我是在爷爷亲手理发之间长大的，爷爷剃了多少遍头发，修了多少次脸面，已是数不清了。反正我自离开爷爷、离开故乡后，头发是常懒得理，有时经年不上理发馆的门。有一年，我应邀去参加一次笔会，临行前，妻硬是将我逼进了理发馆，并吩咐我顺途回老家去看看爷爷。重逢那天，只见爷爷身旁放着“挑子”，那混沌的目光久久凝视着我，良久才问：“你这头发是哪个理的？”我轻描淡写地告诉了爷爷。爷爷耳聋没听清，我于是提高嗓门说：“在县城，是一位从温州来的青年女子理的！”爷爷眯起了眼，边看边数，“这刀工，这剪工，都是成功的；这发型，倒是神了。嗨，山外有山，山外有山！”

    我惊讶地问：“爷爷，您是当今人们所推崇的一代理发名师，还有要向人家学的么！”

    爷爷捋起那绺银须，审视着我，略略生些恼来。爷爷说：“天下只有第七，没有第一。凡为人立业之本，务必戒骄戒躁，谦虚谨慎，不固步自封，不欺行霸市，才行啊。”

    今年的清明节，我特地赶回家去，为爷爷扫墓。使我意想不到的是，爷爷的坟墓上竟插满了各色各样的无名小花。凭吊他的人络绎不绝。爷爷生前并没有惊天动地的业绩，只不过是个“下九流”的“挑子”而已，仅仅只是做了些他能做的事，他发了些微的光和热罢了。

       晚风轻拂，夕阳的余辉特别辉煌，将爷爷的墓碑映照得熠熠生辉。我伫立在坟墓前，思绪良久……