活色生香与雅俗共赏 ——读苏北回忆录《忆汪十记 读汪十记》

活色生香与雅俗共赏

——读苏北回忆录《忆汪十记 读汪十记》

(评论 ) ○李国清

      之前我没有读过苏北的作品。在一个叫也闲书局的公众号上知道苏北有个新书分享会。从这个公众号的推文宣传知道苏北是“天下第一汪迷”，苏北是何人？他是著名散文家，也是汪曾祺研究专家，中国作家协会会员。因喜欢汪曾祺的短篇小说《受戒》《大淖记事》，就对苏北写汪曾祺的书有了阅读的兴趣。由于有事不能参加新书分享会，就微信委托书局的秋老师(书局局长)帮订一本苏北新出版的回忆录《忆汪十记 读汪十记》(2022年12月贵州人民出版社出版)。我是想通过阅读这本书，认识和了解作品之外的汪曾祺先生。

苏北对汪曾祺的着迷，达到走火入魔的地步。用痴迷来形容是十分地恰当的。在夜晚，他被汪先生的《晚饭花集》里的风土人情吸引并激动，天亮后，就带点钱，鬼使神差地出了门，坐客车，途经扬州市、江都县、高邮县、兴化市、宝应县、淮安市、洪泽县七个县市。在汪先生作品里写到的苏北地区旅行三天。从此取笔名叫苏北(《行走笔记》)。后来他还重走汪先生走过老昆明街道，观看汪老写过的护国路、文林街、华山路、凤翥街、云南师范大学(西南联大旧址)《再识汪老》)。还把汪先生的小说，抄在四个笔记本上(《这些片断》)。他几乎拥有汪先生所有著作，这些书那怕是重复，那怕里面的文章读过，只要有点变化，见到都会毫不犹豫的买回(《再识汪老》)。这样的痴迷，证明他的“天下第一汪迷”不是浪得的虚名，而是名符其实。读者被他的这种痴迷所感染，就像面对一名出神入化舞剑的武侠高手，有着一种无名的佩服和敬畏。

有意思的是，苏北是清醒的，他理智地觉得，天下文章不能给姓汪的－个人做光。但在感情上，却格外地固执。他说：“可我就是痴迷，发自内心深处的痴迷。谁又奈何得了我呢？”(《温暖包围》这语气，简直是一个任性的孩子，明知不对，偏偏要这样下去。这种痴迷和任性不但不会让读者觉得可悲，还为他那宗教般的虔诚而欢喜他的文字。

作家“读”汪曾祺的作品，不是那种常规性的评价，而是有自己的方式。谈汪老《大淖记事》，是把巧云的出场与沈从文的《边城》写翠翠进行引文对比，证明汪曾祺的创作是受到老师沈从文作品的启发。不过又让读者明白，虽然沈从文是汪曾祺的老师，但在语言上，废名对汪曾祺的影响超过沈从文。认为汪曾祺的气质和简洁更接近废名(《大淖记事》)。为了进一步阐明创作特点，苏北说：“我从汪先生那里汲取了文学的修养与写作的方式，我从他那里追到了沈从文、废名、归有光。” (《鲜活灵动》)这种寻根式的研究，让他在感悟和传承的路上得到艺术性的提高和升华。他引一个评论家的话：“汪曾祺的语言，拆开看，都很平常，放在一起，就有一种韵味。”由于受到这种启发，他用折开又组合的方法来评说汪老的作品(《晚饭花集》)。《读<艺术家>》《“贴”着人物》《盛夏读书》《有关品质》《别样亲切》等文，都是作家对汪老创作观点的精彩展现和评价，很有随笔特性。《读书解暑》《鲜活灵动》《呼吸墨迹》则是情、景、思的融合，都是文采飞扬的美文佳作。这些文字让读者回味无穷，使读者在作家营造的意境里流连忘返。

在书写汪老的为人为文时，苏北并不局限于自己的所见所思，而是站在一个高度，拓宽自己的视野，通过别的熟悉汪老的学者和作家的眼光来评价自己所不知的汪老，这就使他对汪老的“忆”和“读”，在这本书里拥有了开阔性和丰富性。

他人对汪老的为人为文的评说，黄裳的《代序：也说曾祺》最为扎实。尽管黄先生在文章里几乎没有对苏北这本书进行评价，但以书信形式对汪老为文为人进行述评。回忆与汪老的交往，展示汪老的来信，对汪老作品的评价，都尽在文中。黄先生说：“回忆起1947年前后我与曾祺在一起的日子。在巴金家里，他实在是非常‘老实’、低调的。他对巴老是尊重的(曾祺第一本小说，是巴金给他印的)，他只是取一种对前辈尊重的态度。只有到了咖啡馆中，才恢复了海阔天空、放言无忌的姿态。月旦人物，口无遮挡。这才是真实汪曾祺。”这样的代序，既有史料价值，也给这本书增添许多的亮色和重量。

别人眼里汪老的为人，在作家笔下生动登场。汪老第一次见到陈国凯时，就哈哈一笑，说：“哈，陈国凯，想不到你是这个鬼样子。”让陈国凯感到汪老直言直语的可爱。汪老第一次见铁凝，笑着慢悠悠地说“铁凝，你的脑门上怎么一点头发也没有呀！”使铁凝觉得自己仿佛是汪老久已认识的孩子。汪老和高晓声几年前广州、香港之行同住，几年后再重逢，他将高晓声从头看到脚，问：“你这双鞋穿不破哇？” (《别样的亲切》)这一切充分地体现出汪老的坦率、亲切、直爽的性格，观察细致及记忆非凡。如果不是作家与汪老关系密切，那怎么能掌握这么多活灵活现的细节？正是有这些细节，苏北老师的书写才如此的传神。

别的作家对汪老作品的评价是很高的。曹禺给汪老的信中说“你的语感真好。你继续了中国文学一种断了许久、却又永不可断的传统。” (《小鱼堪饱》)黄永玉说汪老：“文章又那么好，使我着迷到极点。人也像他的文章那么洒脱，简直是浑身的巧思。” (《有关品质》)苏北说汪曾祺不会写故事，莫言反驳：“谁说他不会写故事？《陈小手》是多么好的故事！”张兆和说：“曾祺下笔如有神。这样的作家，越来越少了。” (《再识汪老》)邓友梅称汪老“大俗大雅，文坛奇葩。” (《高邮高邮》) 如果没有这些外界对汪老的不同角度评价，仅凭苏北一己之力，恐怕难以把文章写得这么扎实，也难以让读者折服的。

我最欣赏的，是书里汪老与家人亲情的细节。这些细节妙趣横生，还生动感人。汪老写《大淖记事》时，全家五口人只有一张桌子，没有地方给他写东西，他只能想好了再写。女儿汪朝说他要写东西时，“像一只老母鸡快下蛋，到处找窝，家人就彼此相告：老爷子有蛋了，快给他腾地方。”汪老喝酒回家时在路上跌了一跤，进家在镜子前左照右照地看看脸上有伤没有，他爱人却心想：“老汪今天怎么啦？是不是有什么外遇！”接着作家写到，七十多岁 、满头银丝的师母说完这话哈哈大笑。(《这些片断》)汪老逝世后，苏北与汪老的儿子去福田公墓看望已故的汪老。当苏北说这里太挤，到高邮才好，汪朗说这里都花五万块，二十年期限。汪朗拍了拍父母的墓碑，说：“你就用你的稿费，养活你自己吧！ ”(《人间归宿》)这些细节显然是这本书的眼睛，也是这本书的灵魂，它让读者看到汪老生前给家人带来的乐趣与欢欣，也感到汪老去世给家人及读者带来的悲伤。

我认为，这本书最大的亮点，是作家有很强的文体意识，这就使“回忆”超越平庸而放射出奇光异彩。《这些片断》用八个片断表现汪老，片断一主要捕捉汪老的“眼神”体现汪老的执着。片断五，用鸡要下蛋形容汪老有创作灵感能写作品，显出平凡生活里的独特乐趣。第八个片断写汪老的生命结束后与汪老告别，给人带来遗憾和悲伤。《行走笔记》用日记的形式，书写自己三天行走汪老作品里写过的苏北景象。《与黄裳谈》，文中对多封黄裳老人来信的照抄，再现汪老曾经的生命真实。这种片断、日记、信件等多种方式的灵活借鉴、吸收运用，充分体现出作家散文创作上的勇于探索与创新精神。

在《忆汪十记 读汪十记》的代序里，黄裳先生引用汪曾祺写某人文章的一段文字，称它写得生香活色。我觉得“生香活色”的词意，可以代表苏北作品的意境美和语言美。这些作品读起有感情的温度，让读者与作家产生感情的共鸣。由此看来，这本书就是活色生香与雅俗共赏融洽的产物。现在有的作者写散文，要么写得过于朦胧，让读者读不懂不愿去读。要么过于写实，没有给读者留下想象的空间，读者因此失望而不想读。苏北老师的这种创作的方式，显然是值得借鉴、采用的。