我与文学

我尝尝思考着一个问题：文学是什么？有人说，文学是一种艺术；有人说，文学来自生活，又超脱于生活；还有人说，文学，就是每个人对社会不同的见解。我不是很明白他们说的话。

我的童年是在农村度过的。每天一放学，我就会与小伙伴结伴而行，放着水泥路不走，偏要走那窄窄的田埂，只是因为这样像是在冒险。小时候我长的矮，时常跟不上他们，被他们落在后面，那时我就会喊：“等等我！”当然，他们是不会等我的。于是我只好一个人走在田埂上。我家离村里的学校并不远，可小时候的我要走很久很久。小孩子总是害怕孤独的，我也不例外。那时候我边哭边走，正在田里劳作的长辈见我哭泣，便会递给我一个黄瓜，让我边吃边走。我啃着黄瓜，一个人走在乡间的田埂上，等我到家时，已经是傍晚了。我抬头看着天空中的红霞，红霞映在我稚嫩的脸上，把我的脸照的通红，小小的我，竟然也有些许感伤。那时候我还不懂什么是文学，只知道我自己瞎编的作文被老师夸奖了。记得站在讲台上朗读自己的作文时，我觉得很羞愧。之后我又把我被小伙伴“抛弃”了的事写进作文，文章的末尾是我看到的红霞和我那自怨自艾的感悟。我的作文又被老师夸奖了。那时，天真的我便觉得文学就是感伤。

读初中时，我很叛逆，常常跟父母对着干。但上初中也有好处，就是我能看更多的书，更全的书。记得我看到的第一篇长篇小说就是余华先生的《活着》。初中的我还是略显稚嫩，看完了之后只是觉得这个故事很有意思，还有就是《活着》里面通篇的脏话。这跟我在课本上看到的是不一样的。后面我又看完了余华先生的《兄弟》，里面夸张的描绘和露骨的语言让我面红耳赤。这跟我印象中的文学完全不一样！再后来，我看了沈从文先生的《边城》，沈从文先生用柔和的笔调描绘着“翠翠”的爱情故事，这让我如痴如醉，深陷那美好的爱情之中，以至于在初中时我就充满了对爱情的向往。初中时期我读了很多书籍，我徜徉在“文学”之中，试图寻找它的真实面目。但文学之海广阔无边，我始终游不到对岸。这时候我已经会自己写一些无病呻吟的文字，写完之后还很有成就感。但那时我的语文老师并未批评我，反而是鼓励我开始写作，这让我很感动。初中时期的我，在品读了很多书籍后，觉得文学是丰富多彩的，是粗犷的。

上了高中后，因为要面临人生的第一次大考——高考。我与文学的距离被各种资料书隔的越来越远。高中是枯燥的。我站在走廊上，时常能听到有人背着各种要点，背着背着就哭了。我并不理解为什么要哭，所以我继续站在走廊发呆，仿佛这世间的一切都与我无关。高中是没有文学的，就算有，也会被老师肢解成一个一个的要点。有用的地方，便保留。无用的地方，便将它抛弃。原本一篇好的文章，经过老师的手，也就只剩寥寥几句了。高中是禁止你看课外书的，就算是名家名著也不行，除非是对高考有用的。高中似乎一切都与高考挂上了钩，我仿佛看到了文学被丢弃在角落，独自啜泣。我很记得我高中班主任那天站在走廊上责骂我，原因是我看了一本《追风筝的孩子》。他喊道：“你现在看这些东西有什么用！你想去当作家吗？你有那个本事吗！有这个功夫幻想，还不如多刷两道题！”说完便把那本《追风筝的孩子》重重地还给我。我没有哭，因为这压抑的高中生活早就让我变得麻木了。或许就像班主任说的那样，我没有这个本事去触碰文学。所以，在高中时期，我觉得文学是无用的、无趣的、破碎的。

高考失利后，我便走进了一所大专。这所大专并没有我想象的那样不堪。相反，它充满生机。但此时的我，早已经失去了方向，自我颓废。整日与游戏为伴，上课便放空自己。刚上大一的时候我还会去图书馆看看书，看看别人写的故事。大二时，因为没有了晚自习，晚上自然也就是待在寝室，摆弄着手机，或者与室友聊天，虚度光阴。在大二下学期时，父亲给我打了个电话。跟我说着家里的情况，担心的问我大三实习是不是要先交学费，他可能一下子拿不出这么多钱。我匆匆地挂断了电话，不想去思考这些事情。可是有些事情是我不得不面对的。我开始尝试着去做各种事，但是多年的颓废就像是毒药一直在毒害我的身体，让我没有力气，也没有精力去坚持。我又开始颓废了，我在网上看着毫无营养的毒鸡汤。刷着刷着，我看到了老舍先生的《骆驼祥子》。我感觉现在的我就像是“祥子”，逃避着现实。只不过他是被旧社会压榨的，我是自甘堕落的。我不想成为现实版的“祥子”，所以我又开始了与文学相伴。我整日沉浸在图书馆内，试图写出几篇优秀的文章，从而走上文学的道路。但事与愿违，我接连投稿了几家杂志、报刊，都没有回信。夜晚我背着书包回寝室的时候，正下着大雨。我拿衣服蒙住头，不知是在躲雨，还是在对自己失望。那时候，我觉得文学是残酷的，高不可攀的。

时至今日，我还是没有走上文学的道路，连路上的沙砾都没有触摸到。还是不知道文学是什么，还是在无病呻吟，故作感伤。但我不会放弃，我与文学才仅仅相伴了四分之一的生命，我还能与它继续走下去。不是因为我想从文学上谋得生路，而是因为我对文学那懵懂但炙热的热爱！我对这个世界很多的认知都来源于文学，我对这个世界的很多看法也告知于文学，文学就是我对生活的期望，文学就是我的、你的、他的精神世界……