田君
中国作家协会会员
鲁迅文学院学员
1
我一遍又一遍的清扫着木屋的走廊、步梯和门口的落叶，仿佛来这里就是为了和秋天同谋一般！在不知不觉中我被秋天选中，成为它的帮凶！
面对秋风秋雨的催促，早落的一定是一些敏感的叶子。树梢上还有一些叶子在坚持！但我知道它们已经熬不了多久了！面对时间，它们远要比我们人类脆弱！
我其实是喜欢秋天的，有很多文字可以佐证，但我对秋天又总是心怀恐惧，因为秋天呈现更多的毕竟是凋敝之相，它让我们很轻易的就会感受和联想到时间的无情与残酷！
本是收获的季节，却感觉收获寥寥！四季有它的轮回，而我们的人生却只有一次，在时间的驱赶下，我们步履踉跄，无暇他顾。一旦逝去就是永远的逝去！不可能往复，更没有机会哪怕仅仅只是想回味一下当初……
2
门口乌桕树的叶子已经由绿色变成了红色和黄色相间的颜色，在逆光里它们闪着夺目的光辉，一片一片都是心的形状！那应该是乌桕树献给大地的礼物？因为要不了多久，它们就都会前仆后继的扑向大地，大地就是这些树叶最终的归宿！
来年春天，这棵树还会冒出新的树叶，但那些新的树叶不会知道它们也只有短短八、九个月的时光，它们也会经历由绿变黄，再由黄变红，最终飘落大地的全过程。
我参与了这棵乌桕树整个夏天和秋天的全部演绎，并将继续与之为伍。我锯过它的枝干，也被它刮伤过！但对于它的美却是最近几天才慢慢发现的，我不明白它的果实为何会自己炸开？当然知道不知道这些并不重要！对于一个诗人来说，能够领略到它外在的、感性的美已经足矣！
我相信树也应该有它的记忆，对于四季，对于我这个不速之客的到来它应该有它的感知和认识。但愿在它看来，它的这个邻居还算友善，并愿意和我一起坦然面对大地以及秋去冬来、春暖冰开！
3
今天有风，屋外乌桕树的果实爆裂以及枯叶飘落的速度达到高峰！中午来的时候满地狼藉，清扫之后开始午睡，醒来外面又是一层，只得再次清扫。其实，扫与不扫都意义不大！因为，要不了多久地上又是一层！
每到这样的时候，我便表现出轻微的强迫症，几乎从来没有例外过！按照这样的速度，要不了一周这棵乌桕树就成光杆司令了！我并不担心于此，因为即使如此，那也是自然的一部分。短暂的冬天过后，它依然会枝繁叶茂，成为新的风景。我所忧虑的是它的这些果实的落地，因为在它的下面我已经铺垫了砖块，这些果实是没有发芽成树、成林的可能的。这无疑是一种罪过，但没有办法，往往我们在融入自然的时候，会这样或那样的影响到自然！
今天阳光晴好，难得心情平静。想想这个偌大的世界与我的关联，其实真正密切不可分割的人事物不会超过一百个，而眼前这棵乌桕树很显然已经成为我的密切接触者中的一个！还有小狗“抱抱”，它刚刚吃完我给它煮的一个鸡蛋，此时站在床角，像个孩子，聪明而狡黠，它想咬床单但又不得不偷看我的脸色的神情让我充满怜意。这个下午只有它们和我有关，当然我这样说并不包括晚上已知的应酬……
4
周六了，天气依然晴好，整个一副秋高气爽的祥和气象！我在书屋继续着昨天未完的游戏，与秋天的落叶落果对峙！相互消耗，战场就是我门前的一块空地以及书屋的走廊、步梯之上，我自知能力和精力有限，无暇顾及得太多！
我知道，胜利最终将属于我，这没有什么悬念，秋天毕竟短暂！在这里，季节完全成为我文字的附庸，我想什么时候写它就什么时候写它，想怎么描述就怎么描述，可以完全随心随意、无所顾忌！就像这秋天树叶果实的随心飘落一般，一切自有天意。
由季节联想到人生，四十多岁，不也正是人生的秋天吗？只是我们人类的秋天周期更长罢了！十年或者二十年，看似比季节长很多，但在整个空间和时间的大背景里，又是那样的微不足道！更重要的是我们的秋天只有这一次，看似漫长，但却不能像四季一样往复循环……
5
转眼又到了周五！时间就像一个魔术大师，但被它玩没的只有时间！何止是又到了周五！准确的说是转眼一年就快成了历史中的一组数字！光阴就这样被无情虚度，不管你是帝王将相，还是平头百姓，最终都会被时间吞噬，而它连一块骨头都不会吐出。
年轻的时候，你会感觉一天很长，一年更长！三十岁之后，感觉时间变得快了起来！四十岁之后，时间变成了飞逝！现在对于时间的最大感触是好像一切都来不及了一样！譬如今天，我下午三点就打开了电脑，写这篇似乎是有关时间的小文，但眼看就快五点了，才刚刚写了以上这些文字！
而此时的窗外暮色已现。太阳不知何时已经悄然退场，我坐在这里最明显的感觉就是温度的下降！我感觉到了寒冷，从脚到腿，再到整个身体的感觉。我决定就这样吧，就写这么多。我知道，从我关上电脑的那一刻起，我的一天其实已经结束。这之后的时间，我做什么或什么也不做，都已不再具有任何的意义。似乎可有可无……
6
有些害怕夜晚的到来，不是怕黑，是害怕孤单！
夜晚像一座孤岛，我一个人独处其中，四周是漫无边际的黑暗，而屋内屋外的灯光却十分有限，和整个夜晚相比，它几乎可以忽略不计。面对黑夜，只有时间可以渡到它的尽头，而这样的时间带给我的感受除了煎熬没有别的。
一个夜晚就是一个深渊，无法绕行，也无法回避。而这些文字，不过是这些深渊表面偶尔泛起的涟漪。因为在有些个夜晚，甚至连这些文字都躲着避而不见，那样的夜晚如同死亡。
在这样的夜晚，写作对于我来说就是一种与孤单的对抗。尽管它是那样的微不足道，但我已经尽力了。在巨大的黑暗面前，除了写作，我不知道自己还能够做些什么！
该睡觉了，睡觉本身也是一种抗争。能够熟睡多么幸福！但愿今夜无梦，如果非要有，但愿能做一个好梦……
7
木屋有点狭小，为了能够在里面转身，前几天把屋里的一盆茂盛的绿萝搬到了屋外，不曾想一次霜降竟然使它所有的叶子都蔫了！看着它的惨状，我悔恨不已。看来花和我们一样也有它的局限，在室内随便浇点水就能疯长的绿萝居然经受不住一次霜降！
我准备明天去买一盆耐寒的花，因为室外放置绿萝的地方需要一盆植物去点缀。而屋内不可以再添加任何的东西，它已经显得太满了。
我每天在这里都会算计这样的问题，添或者减。不能容忍任何的瑕疵，总想达到一种极致的完美。而且也总会有新的想法产生，仿佛它赋予了我无限的创造力一样。甚至可以不计成本，不惜血本。
我知道，所有这些都是因为我喜欢这个地方。我们喜欢什么，什么就会成为我们的弱点。总之，我有很多这样的弱点。而我已沉溺其中，进退维谷。既不想越陷越深，又无力自拔自醒。
只能这样顺其自然了，此时已近午夜，我感觉到了困乏，我将很快为这篇小文结尾，然后关机睡下，有梦无梦都不重要，我期待着翌日的黎明，我可以去实现今天既有的想法并开始全新一天崭新的畅想……
8
夜色此时弥漫在窗外，像一种没有目的，同时又无休无止的包围。它的存在日复一日，白天是对它的一种穿越。白天也日复一日，当然夜晚对于白天也是一种穿越。
我们的生活就这样被一分为二，一个白天之后，一个夜晚来临，周而复始，亘古未变。白天多于夜晚，因为夜晚被我们睡掉了一些，但这并不影响夜晚的真实存在以及它对于我们生活的分割。
我此时游弋于夜色之中，一个无星无月的中国夜，走动或停歇都一样漫无目的，心灵的空虚远远多于身体的孤单。它们相对独立，又秉承于一脉。有多深刻，有多无奈，只有自己明白。
无数次的深入这样的夜晚，成为夜色的一部分感受或知觉，参与夜色对于时间的分割，那是属于我们自己的时间，也是属于别人的时间。我们和时间的对峙，胜负一目了然，只是我们对于这种对峙既非情愿，也无从选择。
夜晚的重要，仅次于白天……
9
透过宽大的玻璃窗，几个杂树的下面便是语溪了，一条不知名的小溪，我愿意这样称呼它。在两岸树木的簇拥及我木屋灯光的映照下，她显得静谧而悠远。这是一个大雨倾盆的夜晚，雨点争先恐后地扑向地面，溅起的水滴在灯光下晶莹剔透。不时有闪电划过天空，大地便在那一瞬间亮如白昼。有雨点飘落在玻璃之上，留下一排排珍珠项链一样的水滴串。所有的这一切共同构成了今晚的叙事，语溪也因此显得朦胧和温婉了许多。
像是很熟悉，又仿佛很陌生。
这就是我的木屋，这就是我的语溪。她在此处随意的一个转身，便能轻易地把我的心给打湿，而我却无法将她揽入怀中，因为我不在那岸边守护的林木之列。我的目光轻轻掠过河面，像蜻蜓点水一样，但就在那里，我居然看到了河水中央荡漾着的涟漪，就像是水面在雨点的扑打里，嘴角噙着的笑意，一波未平，一波又起。
那里，注定有我的目光所及，也注定有我的目光所不及。
10
下了一天雨，如同我今天一天都在写，但直到现在还没有写完的这篇文章。雨滴轻飘飘的，已经完全没有了夏季大雨的态势和霸气。雨滴打在地面上，打在我玻璃房的顶上竟然也没有一点声响。像是一种机械似的飘零，如同我苦思冥想了这许久也没能找到的主题。不过，这正合了时令，秋雨绵绵嘛。在这个时候，人自然也免不了总是感觉茫然与惆怅。并不一定有什么对应之人或对应之事，完全是形而上的不可调节之痛。
眼看就快到凌晨两点了，不得已，我只得把写了一天的文字全部删除，因为回头看一下，它们完全没有意义。感觉业已不再，状态全然丧失，太过随意的文字失去了它的方向感、平衡感和重量，轻飘如这一天的雨，看似已然落地，其实那并不是它理想中的归宿或期许的人生。我心中的文字亦然，它们密密麻麻的等候我的差遣，看似全都属于我，其实却不然。我只能说，今天有幸被我选中的这些词句是我今天的得到，而那些不幸被我刚刚抛弃的词句则是我今天的失去。
用时间的概念可以算清雨，但我们永远算不清那些雨滴。所以，一天雨不知由多少个雨滴构成，我的这篇文章无法告诉你答案，因为这个问题不是这篇文章的主题……
11
木屋没有电视，晚上住在这里如果不看书的话，唯一可以做的事情就是上网，也就是说，从我再次打开电脑的那一刻起，这个夜晚又重新有了意义！是的，当写作开始，就等于我留下有关这个夜晚的线索。从中会留下我此刻的所思所想，尽管它们或许只是一些碎片，但总比没有一点涟漪要强吧！我希望多年之后，我的读者或者我的亲人，我未来的子孙，抑或者是那些我的还在长寿着的朋友们能够看到我在这样一个冬天的夜晚的生存状态。
我一个人流落在这个距市区十公里左右，一个叫做马鞍村二组的地方，一座木头搭建的书屋，还有木屋前面的一条小溪和一座丘陵。有一点点的孤独，所以只能面对着电脑倾诉！我知道当你们看到这里的时候内心一定会产生同情或伤感。很抱歉，那不是我此刻写这篇文章时的本意！如果是那样的话，我会深感自责。因为我希望所有能够读到这篇文章的人们一生幸福，我知道我的能量有限，能够读到或者多年之后还愿意拿出这本书来阅读，并能读到这里的那个人一定是我的亲人。不管是谁，我都真心的希望他一生幸福。
木屋里有电暖气，有开水，有啤酒，有饼干，屋外还有一只叫“抱抱”的狗，它三个月大了，它住在书屋的下面，它每天晚上一声都不吭！这里还有近百本世界各地大师们的著作，我并不缺什么物质的东西！也不缺什么精神的东西！那么我为何还会感觉孤独呢？！我自己也无法说清！但我相信有人能够读懂，从我点击“发博文”的这一刻开始，到它们最终被印刷成铅字，直至我所说的很多年之后。我坚信，这期间一定有人能够读懂！
