田君
中国作家协会会员
鲁迅文学院学员
1
我是一个复杂多变而又略带点神经质的矛盾体，生活在各种已知或未知的身份转换之中。诗人、文学编辑、司机、杂役、摄影师、私人秘书、保镖、老师、老板、读者、老公、父亲、儿子、哥哥、情人、酒鬼、病人，等等等等。这些或自觉或不自觉担当起来的角色有些是公开的，而另一些则是秘密的。这和身边的朋友们并无两样，我相信也包括我的读者朋友们。这也没有什么不好，只要你能扮演得好，我看再多一些也无妨。
而我似乎已经到了极限，整日都感觉忙碌无为、纠结郁闷。像极了一张拉开了的弓和射出去了的箭，无法停歇，更不可能回头。
在这些角色的饰演中，所有的背景地只有一个，那就是信阳（如果是身在异地，那它就在心中）。一座四季鲜明的小城，依山傍水，物富年丰。我奔波劳顿与此，透支身体、透支时间，同时也透支情感。这些看似无法囤积的东西，共同参与、制造和见证了我的不安。城市是安逸的，不安的是我们日渐脆弱、变质以及盲目的肉体和心灵。
我今天是以一个诗人的身份开始这篇文章的写作的，这篇立意不明的文章将成为整篇文章的开篇之作。我近期的状态就是这样，没有刻意，也没有故弄玄虚。我已经说过，我是一个复杂多变而又略带点神经质的矛盾体，我今天的胡言乱语仅仅只是一个开始……
2
夜色此时弥漫在窗外，像一种没有目的，同时又无休无止的包围。它的存在日复一日，白天是对它的一种穿越。白天也日复一日，当然夜晚对于白天也是一种穿越。
我们的生活就这样被一分为二，一个白天之后，一个夜晚来临，周而复始，亘古未变。白天多于夜晚，因为夜晚被我们睡掉了一些，但这并不影响夜晚的真实存在以及它对于我们生活的分割。
我此时游弋于夜色之中，一个无星无月的中国夜，走动或停歇都一样漫无目的，心灵的空虚远远多于身体的孤单。它们相对独立，又秉承于一脉。有多深刻，有多无奈，只有自己明白。
无数次的深入这样的夜晚，成为夜色的一部分感受或知觉，参与夜色对于时间的分割，那是属于我们自己的时间，也是属于别人的时间。我们和时间的对峙，胜负一目了然，只是我们对于这种对峙既非情愿，也无从选择。
夜晚的重要，仅次于白天……
3
我们混杂在人群之中，走过一个又一个景点，出入一座又一座城市。在山水之间，我们体味到了热闹，也见证了神奇。有关旅程的记忆，或深刻，或淡薄，其实都无关紧要。景色已经永远定格在了照片之中，那些景色，都经过了我精心的挑选。对于我来说，因为有了这些不期而遇的景色，这些旅程才有了意义。
山可以作证，水也可以作证，我们所共同经历过的所有景色都可以作证，那旅程是属于我们自己的，即使同行的人再多，也改变不了这样一个事实，我认定于此，那是我们独自的旅程。所有的人物和景物都是我们自己的陪衬，我这样说也许有些不够厚道，但事实确是如此。只是我不知道，我到达了我的天涯，也到达了我的海角。
多少年后，当我们老了，记忆会褪去繁华的颜色。那个时候，很多事情都会淡出我们的记忆，但我相信，我们都不会忘记这些旅程。
当然，也许在你回忆这些美好片断的时候，我早已离你而去，我指的是也许我会先于你走完自己全部的旅程。如果真有那么一天的话，我今天在这里必须提前对你说抱歉，我知道我被自己太过炽热的情感消耗得太多。我说抱歉是因为我的提前退出会把孤单留给你一个人，尽管我知道你的孤单也许仅仅只是我今天的一种假设。
4
一排高大的垂柳，傍随着河流，穿城而过。正是柳絮飘飞的时节，柳絮如雪花般漫舞，像纷乱的心事，弥漫了整个春天。说是一个春天，其实很短，短到让你还来不及去细细的品味和感受，转眼间，春天已经接近尾声。
我捕捉到了这季节的隐喻或叫暗示，随着那漫山遍野的绿色一层一层的由浅至深，眼前的世界似乎在一夜间混为一色。气温的升高换化成怨气，凝结成悲伤，像一种恶疾堵在心头，挥之不去，又找不到突破的豁口。
花也开过了头，曾经的娇美不再，就像我此刻心中偶去的善意，开败的花只剩下了丑态，已经经不起任何的风雨，碰一下残叶便会纷纷飘落。很显然，再精心的呵护也抵不过时间的侵蚀，正是花无百日红，人无千日好呀，我们无法战胜的东西实在是太多太多了，所有的坚持都是徒劳，时间终将带走一切。
春天的隐去悄无声息，它不需要仪式，因为紧接着夏天就会到来，夏天的到来也同样无声无息，她就在我们身边，并将亲口告诉我们即将发生的一切。只是我还不知道，我理想的夏天到底该是个什么模样……
5
路途的遥远超乎预想，一路之上，我暗自惊异于山水的相同，有片刻的错觉，仿佛自己是行走在家乡的山水之间。
路程也是一种支出，与付出的时间和愿望相比较，收获明显不足以抵消。这多少有些让人失望，当然，这种情绪并不仅仅是因为山水的缘由，还有一个原因，那就是因为亲人们的缺席。
每个人都是一个中心，这和金钱和地位无关。即使是像我们这样的小人物，身边的人物、事物，也构成一种围绕，我们都活在这些次第铺陈的环绕里。而今天，因为亲人们的缺席，我宁愿相信，他们才是我的中心，随着车子的渐行渐远，我仿佛正被一种巨大的无助所牵引。对于中心的远离让我惶惶不可安宁，并继而在心里生出一种本能的挣扎和抗拒。
看来，我们在行走中所经历的景色，在很多时候仅仅只是我们旅行所得中微不足道的一个方面……
6
像童话中的一处场景，一个环型的山谷内，林海，草地，红顶欧式的小楼，还有楼前碧
绿色的小型湖泊。随着一车人的欢呼，仿佛是集体进入了一个美丽的梦中，一处没有桃园的世外仙境。美丽得有些突兀的塞罕坝草原就这样一下子打动、俘虏了我这个从中原腹地赶来的匆匆过客。不是朝圣，却突然就有了朝圣的味道，一路的颠簸劳顿在那一瞬间得到了彻底的缓解和释放，此行哪怕仅此一景也已经足够了。
车刚停稳，大家便争相下车，九月的草原，已经有了一丝凉意。同行者中有怕冷者，已经在北京买了羽绒小袄，这时正好派上了用场。不过，冷并没有影响我们的情绪，大家开始三三两两地结伴在湖畔的空地上拍照留念。环顾四周，仿佛处处皆是美景，那色彩，那层次，没有一丁点的刻意，浑然天成的美让人一下子无所适从，又难舍难分。我们就好像是全都成了画中的人（一个多么恶俗的比喻啊，但它又恰如其分）。大家忙于各找各的位置，各摆各的姿势，全然不顾导游的再三呼唤。回来后比对照片才知道，最美的，还是以那湖水和红房子为背景的那个角度。原来美的东西是那么的相似，山和水，自然和自由，这些元素相加，就有了这么一次经典的旅程。
草原和林海都是带有灵性的，整个山谷因为有了草原和林海而显得生机勃勃。白桦树的挺拔，野花的烂漫，松林的涛声，还有不知名的野草的清芳，弥漫了整个下午。我们集体骑着各色马匹或走或跑的往草原的纵深挺进，整个下午，我们都在一种莫名的冲动、挣扎和慌乱中梦游般地在草原上、林海间游荡。在草原上，我们仿佛成了草的一部分；在林海里，我们又好像成了森林的一部分。那种感觉奇妙而又神奇。傍晚时分，在夕阳的余晖里，我们在山林深处漫步，尽管是四、五个人同行，但那种空旷与安谧还是让人心生不安，胆小的人始终害怕有大虫出没，在他们的催促下，我们顺原路返回到住处。好在，这里处处都仿若天堂，并不需要刻意地在哪一个地方逗留。
美好的时光总是短暂的，我们能够留住的东西其实很少很少。很多时间，我们似乎都是在浪费生命。所以，我得感谢命运，是它给我们安排了这一幕幕旷古绝伦、精彩无限的重妆大戏，让我一次又一次反复享受或曰享用那样一份无与伦比的美好和感动。我会记住，那烟台街头的温暖的马路，那束河古镇涓涓的细流，还有这梦幻般多姿多彩的草原啊。因为这些都是上苍对我的额外恩赐，我无比珍惜这种给予，并对此常怀一份感激。
离开草原的这些日子，心里一直没有安宁过。写这篇文章，仿佛是再一次的步入了那个美不胜收的童话世界，原来它一直就隐藏在那里，静静的等待着我的翻检和重温。
7
又到了大雾频临的季节，大雾宽博，遮天蔽日，在大雾中穿行的我，仿若一个近视者，眼前一片弥蒙。我眯起眼，努力地试图看清前方的景物，一个典型的姿势，透露出我心头的焦虑。当然，这只是出于行车安全的需要，或许仅仅只是出于一种本能。
本能才是我们最基本的需要。
任何不真实的存在都会令人心生恐慌。我在大雾中，被大雾缭绕。看不清的不光是远方，看不清的还有大雾。
8
坐在窗前西望，眺过城市高矮不一的楼房，贤山就那么平静地伫立在那里。我知道在山的西边是波澜不惊的南湾湖，甚至是再往西，我也能知道个大概。我熟悉它们，是因为它们的静止，宛若忠诚。
窗外的两侧便是这座城市最为繁华的两条街道，街道的形成也许已经很早了，道路的形状也是不变的，只是穿梭于其上的人和车却从来也不曾相同过。也正是在这一静一动之中，事物才能各得其所。
我所呆的这个房间也是不变的，我熟悉其中的每一个物件，因为它们都途经我手，我喜欢物定其位，最怕的就是找不到要找的东西，所以，这里的所有物件都有它的位置，切相对稳定，我习惯这样。
我现在坐在这里，这是暂时的，我刚来不久，并且准备很快就离去。整整一天了，我就这样不停地折腾自己，我害怕闲下来。突然发现房间里的两盆花都蔫蔫的，我像是见到了救星一般。浇过水，然后一盆一盆地把它们搬上窗台，因为有阳光在那里，它们似乎更需要照射。
而阳光已经谢幕，正在鞠躬退场……
9
一个略显漫长的冬季终于到头了，春天绿在树上，也穿在先知的女孩身上。
新茶飘香，一年一度的茶节即将来临，大街小巷都被突击整理一新，好在信阳真的越来越像个城市了。
雨季也如期而至，周遭是一派春暖花开的景象。这是一年的春天，时间走到了此处，仅仅只是写这篇小文时的一个时间点，并无什么特殊的含意。一切似乎都按部就班，变化只停留在表面，四季的重复年复一年。
连续几个夜晚，我都这样枯坐在电脑之前，执其鼠标之手，穿越时间。引领、捕捉和打磨汉字的真谛、寓意和象征，不着边际的胡思乱想。像一头困兽一样自我折磨，把夜耗亮。
变化随时都在发生，有时惊天动地，有时微乎其微，静止只相对于运动。我心依然静如止水，但却已经无法掩盖季节的猜想与涌动……
