桃花树

我记得以前，我们两个人经常会在这里数星星，这颗桃花树，也经常在那时候落花，被风一吹，丢在山下。那边是涯口，在我儿时的回忆里，那儿深不见底。

这个山头突兀着这么一棵树，却犹如画的点缀，毫无违和。尤其是入秋，花落得很快，风也没那么猛烈，只把桃花吹满这个山头，绿茵茵的草地上缀饰几朵花，可不就浪漫极了。

我和他也因为这份浪漫，常常就在这棵树下约会。在我们的刚懂事的年纪，这棵树大概就这个样子了。春来花开，秋至花落。听他说，这棵树是他父亲年轻时种下的，大概也是十六岁，在这里和他的母亲刨了坑，插上一株桃树。就像南京满是梧桐，他的母亲喜欢桃花落下的那幅景象，他的父亲便种下了这棵树。

而今大概是过去了二十四年，桃树已经长成了当年他们想象的模样，那个山头上的主角换成了我和他。

我们是邻居，同天出生，他比我早上两个钟头，我从小便“哥哥”“哥哥”地唤。

山头后面就是我们的家，也只有这里是我父母允许我整夜不回家的地方了。这里有村子里烂漫的星空，我和他也经常手挽着手，铺上个草席躺在山头，躺在树下看月亮。我们约定这一生只爱对方一人，用他们的话说，叫“私定终身”，这童话里的称呼，在桃花的诺言下也显得不够浪漫。

十八岁那年，他告诉我他准备去当兵了，他的家境不允许他上大学，在那天晚上，他和我挽着手，躺在月光下。那一年秋天，我第一次独自一个人躺在那张草席，仿佛那年秋风格外的冷，我现在还记得的，那天的风很大，桃花悉数落下山头，掉进那边的烟雾缭绕里，只有几朵，抵着风，静静躺在草席一边。

在第二年春天，他寄信来，说要送我一只笛子，我说我不会吹，他说笛子有魔力。我想来，他说的魔力，和一只田螺差不多吧，把思念吹向远方。那只笛子也在收到的第二天，被我的大学室友拿去变卖了，从那之后，我再也没有过那人的消息。那时候的信很慢，电话也很繁琐，他的字迹我都记得清楚，只是我找不到便宜的电话亭，听听他的声音的计划也只能搁在一边。

那几年兵荒马乱，转眼到了二十四。我早早地毕了业，分配了工作，在县城一处小学里教书。他被调去了边疆，不肯告诉我在哪儿，只说那地方下着雪，天很冷，想念桃花树下的轻风。我也才记起来，我已经几年没去过那里了。

这一年的暑假，我早早地回了家，放下行李直奔家门口的山头，桃花开的正鲜艳，风也还是很小很小，绿茵茵的草，明媚的阳光，眼前是这幅景象，也不难想象出夜晚的月亮有多明亮了。

那晚上我掏出六年前的草席，自己睡在了桃花树下，桃花落的很少，蚊子却是不少，而我也以三天的感冒，换了一场从前的浪漫。他已经六年没回来了，可是我已经到了该结婚的年纪了。

我把他写的信全都翻出来，堆在我的床头，我想要自己的幻想成实，我的脑电波随着这些信，传递给远在天边的他，不管用哪一种魔法，都想告诉他:我想他了。

那年暑假最后一天，我给他写了一封长长的信。可是我等了好久，都没收到回信，我只当是路上延误了几天，他又忙着，没空回。直到我听说了，他的家换上了好多好多的门牌。“光荣之家”之类的，还有一副国旗裹着的灵体。

我才觉得天塌了，在第二年，我也听了他父母的话，嫁了其他村的人，离得那棵桃花树很远很远。后来我也听说了，他遇上了雪崩，找得到人已经是幸运了，我后悔极了，没有在十八岁那年告诉他，我需要他。

我需要他，可是我的国也需要他，我的国比我更需要他。英雄总是顾不得儿女情长了，我想要的长相厮守，最后一念也随着山头开发，桃花树被砍灰飞烟灭了。看不到星星的这里，也应该是我最后一次来了。