那年的她

早晨五点起床去学校，吹着冷瑟的秋风，我才想起来这件事。早就准备着写，记性差了，便拖到现在。

我那朋友的父亲在她出生那天出车祸去世了，母亲一人将她拉扯大的。算命的都说，这孩子命里带着霉运，在她周围的人都不会有好运。我是不信的，从小便守在她身边，一直是平安无事。

一直等到去年冬月，她母亲得了脑溢血，事发突然，她还是在学校听老师说的母亲去世的消息，那天晚上便是我送她回家的。

冬月里的风很冷，钻心的疼。我们都在县城上学，离家有几十公里，那时我骑着电动车，把羽绒服套给她，手冻得通红。

一直等她到了家，她家的亲戚都已经在筹办丧事了，她年纪尚小，一时间不知道如何，跪在她母亲的床前哭，床上已经是一具冰冷的尸体了，她握住她母亲的手，眼泪两行。

我因为课程紧，与她的姑姑告别，便回了学校。路上出了车祸，只是小腿骨折，在医院住了一个月。我听说她这一个月没去学校，却也没来过医院看我。听我母亲说，办完了她母亲的丧事后，她整日躲在家里，不愿出门，要我出院后去看望一下她。

我点头答应着。

我在考试前一天出的院，回了学校经历了最后几天，考完试便急匆匆地跑回家，问母亲要了三百块钱。我记得她爱吃薯片的，便在超市寻了十几包薯片，拎着一个大大的塑料袋去了她家。

门是闭着的，好像从里面反锁着，小雪落在门口的台阶上，没留下一个脚印。我推门推不开，便不打算叫她名字。她或许正恼着，也或许忧着。

我便从门外把薯片系好扔了进去，自己动身，爬上旁边的墙头。

她也听声赶来。

“我就知道是你。”她脸红红的，眼睛几乎快成紫色了，也没有了当初的倾城一笑，现在的她几乎快成了一个四十岁的老妇女。

我从墙头下来，捡起来扔一旁的薯片。

“呐，你爱吃的原味。”

她破涕为笑，拉着我的手进了屋里。那个红泥小火炉还在煮着水，冒出热气。这火炉比我年纪还大，我从小便记得这屋里的小火炉了，只是它早就没了供暖的作用，政府在她父亲去世那会儿，就给他们家安上了暖气。

她寻了两个板凳，裹上了我从前送她的围巾。

“坐这儿吧，烤烤手。你看你手都红了。”她一边把板凳放在小火炉边，一边指着我的手说。

“害，没事的。”我一时间不知道该说什么了，只照着她说的应付。她给我的板凳我没坐下，那气氛也不愿意让我们坐着。

“你先坐吧，我给你找找茶叶，你不是最爱喝我家的绿茶了嘛？”她翻箱倒柜，我也才想起来，我已经一年多没来过她家了，那柜子前堆满了亲戚邻居送来的牛奶，柜子上还放着几张红票。

“呐，找不到了。”她回过头对我说，哭过无数次的脸上挤出一个苦涩的笑容，转身的功夫带下来了那几张钱。

她拾起来，放回原来的位置。我向她走去。

她转过身扑在我怀里，在我的肩头痛哭。我一时不知道手该往何处放，便搂着她的肩膀，拍着她的肩膀。我们两人就这么寂静了许久，她低血糖差点栽倒。我把她抱到床上，自己坐在床边。

她擦干净那张红扑扑的脸，告诉我，她要和她的姑姑住去了，在青岛，以后可能会很少回来了。

我点点头:“挺好，青岛也不远。”我心里确实是有些难过，青岛不远，却也还是看不见了。网络拉近了距离，却没有戳破屏幕，摸到日思夜想的人的脸庞。

接着是久违的沉默。

“你肯定还会回来……”我挤出来这样一句，可是我马上就后悔了。她回来，便只是给她的父亲和母亲上坟了。

“不回来了……”她说，眼神里透露着悲伤。

“啊？”我我不知所措，“那……”

“以后再也不回来了，我得去那里打工了。”她说，两只手不知道往哪儿放。

“哦……”

“你也知道，我姑姑什么样的人。”

“嗯……”我答应着，很难抬起头来看她。

“我会回来找你的，你明年高考，我回来给你加油。”她说，眼睛还是充满忧伤，泪水快要夺眶而出。

“好……”我答应着，心里想着，上高中那会儿的约定:一起考大学。在寒冬腊月，这个愿望彻底灰飞烟灭了，那窗外的雪花会融化，可心里的不会。

那晚上我坐在她家的床前一夜未眠，她坐在床上，一直攥着我送她的围巾。

第二天她便被她的姑父带走了，我就再也没见到她。她失约了，只有我每年给她的母亲和父亲扫墓。甚至说，她已经消失人间了，QQ再也没见响起来她的消息。