悼姑父

      在今年端午节的后一天，78岁、身患肝癌的姑父去世了。他是自上半年来我送别的第三位至亲的长辈，前两位分别是舅父和大姨。这仨人都是父母双亲的兄妹，都是真正意义上有血统关联的亲戚。这里，我计算时还忽略了一位远亲且鲜有交往的老人，准确地说应是四位。他是妻子家姐夫的老父，死于大年初一的早晨。确实，父母这一辈人近些年来“倒”下了不少，舅母、姨母、伯父……只是相对往年今年的情况愈发严重，泛滥成“灾”，属大规模、大范围地“沦陷”。

上一辈长者们纷纷地“陨落”，意味着后一辈继承们的衰老和溃败。我，肯定也在这个方队之中。

南方每年端午节前后，多浸泡于或疾风骤雨，或时断时续，或羞羞答答的雨季里，今年也不例外。按本地习俗，老姑父的出殡日定在死后第三天，即五月初八。这一日天降倾盆大雨，阴风怒号如壮士出征的缶歌。从祭祀姑父的仪式开始，一直下到姑父的尸体入殓、上路、入穴及埯土起冢，有三、四小时之久。这场惊天动地、如倾如诉的骤雨，陪伴着平平庸庸的姑父起程，上山。触景生情——这个季节中可用于反映心情的景致，无处不在：天空低沉，暗无天日；风雨如晦，草木涕零；残荷败絮，老树昏鸭……这些极平常极普遍的场景，恰似浩瀚的大河中的沙砾，平凡如姑父。

姑母和父亲是一根藤蔓上仅有的两个秋倭瓜，俩人年龄相隔11岁。听母亲说，奶奶曾怀孕和生育十几胎，却只养大父亲和姑母俩兄妹，其余皆或死胎或夭折。当时村庄的闲人都调侃爷爷：只见石生婆怀肚，不见石生婆走路。不难理解奶奶的一生只专注做一件事，那就是生育，姑母是奶奶生育“工厂”的最后一件产品。

中国古文化中有许多赞誉男人的词汇，如形容长相：仪表堂堂，风流倜傥；形容学识有：学富五车，才高八斗；形容气质有：气宇轩昂，风姿绰约；形容品格有：高风亮节，厚德载物等等。当然，这些词汇绝对与姑母的男人挨不着边，他也不认识它们。出身贫寒的姑父，就是在地球上生存过的一棵草木、一颗沙砾、一滴露水、一个尘埃。甚至，他的身上烙着无数硬伤般的缺点：贫困、愚昧、狭隘、胆小、猥琐……评判他人生的价值，只能以“不能对社会有益，但绝对无害”的标准衡量。他周边生活的人，与他交往的人都可以将他忽略，就像忽略空气、忽略阳光、忽略夜晚一样。但他身上聚集着庄稼人的诸多优点：勤奋，朴实，善良，吃苦耐劳……而这些是不能、也无法忽略的。他本来就是一个毫无主见、慎言慎行、碌碌无为的凡人。然而，他却是一个能让那些曾欺凌过他、挤兑过他、漠视过他的人，感受到他的好，包容他并接受他的存在。

记得，我曾与姑父一起干农活的往事，深深印在我童年的记忆里。那是一个风雪交加的下午，我跟随姑父踩着厚厚的积雪，去菜园里割白菜喂猪。当我被冻得通红的小手触碰到冰雪时，锥心的刺痛令我畏缩不前。姑父看见了，一边麻利地将割倒的白菜扔进冰水沟清洗，一边用慈祥的目光看我：这算什么？一点苦都吃不得。听到姑父的责备后，我咬紧牙关帮姑父砸冰洗菜。那时我幼小的心灵中，并没有因此而怨恨姑父，反而觉得他和睦可亲。这段生活细节被我牢记脑海，一个原因是那次经历让我认识了一个吃苦耐劳的姑父，另一个原因是我与姑父单处的机会太少。

结婚后不久，姑父姑母便是庄上勤快出了名的，被左邻右舍传为佳话。就连近年，这对老迈夫妇的稻田、菜园，每年仍是最茂盛、最葱绿的地方，令人欣羡。每年春节后，我们姐弟五人都会集结一起去姑父家拜年。辞行时，俩老人总会将上年收获、堆满床底的庄稼相送。南瓜、红薯、辣椒、包谷、腌菜……倾其所有。那布满皱纹、消瘦松弛的笑脸的开张程度，便是我们“收成”的晴雨表。

早年听父母说，姑父因家境贫寒，三十岁才由媒人介绍娶到姑母。我曾固执地认为，姑父与姑母之间缺少真爱。他们如同搁置一个屋檐下的机器，之间不可能有感情。确实如此，我从未遇姑父与姑母秀过恩爱，甚至没听见俩人说句知暖知热的话。且俩人都是庄稼人，都是文盲，两只闷葫芦，这样组合的夫妻怎么可能拥有爱情？何况，姑父对姑母暴粗口比老鸡婆屙屎还随意，喋喋不休没完没了。而说话细声细气的姑母也真是，任其骂骂咧咧，从不顶嘴和反驳。这世间万物都相辅相克的，姑母的耳朵被姑父骂着骂着，越来越耳背，到了晚年便聋了，再大的吼声也听不见。后来姑父觉得骂得没了趣味，没了发泄的对象，便常向旁人叨唠姑母的不是。父母还告诉我们，姑父当年相亲时隐瞒了年龄，是将姑母“骗”去的。他是骗子，比你姑母大十多岁，父亲每当讲起这段婚事时，便气得咬牙切齿，现在哪个晓得他的年纪？因为中间隔着这些破事，父亲一辈子都没给姑父好脸色。对于姑父的实际年龄，直到今天他灵堂前的挽联和悼词，才泄露了“天机”。

尽管如此，出于姑母是父亲唯一的患难兄妹的缘故，我仍旧视姑父为最尊敬的长辈，最亲的亲人。

然而，此次参加姑父葬礼仪式时的见闻，巅覆了我坚信这对老夫妇缺少真爱的偏见。姑父断气第二天的上午，我搀扶因脑梗塞而偏瘫的老父，蹒跚走进姑父潮湿、邋遢、零乱的灵堂时，姑母正捶胸顿足，嚎啕大哭，一把鼻涕一把泪地泣成泪人。她那沙哑的嚎叫，仿佛随时会扯断自己的生命。那又瘦又小的个子，经岁月的碾压驼背成了一张弯弓。又因在十多年前摔跤，手脚全部严重残疾。加上身穿一身破旧的青衣，怎么看都像蜷缩在泥地上的圆球。初见姑母啼哭得如此悲恸时，我不以为然。确实一个毫无支点的小“圆球”，已意识到从此失去了大支架的支撑，这样举止是可以理解的。以至于姐姐解释说，其实姑父是非常爱姑母时，我难以置信。

可当我得知姑父死前几分钟所做的事情后，我完全信服了姐姐的话。五月初六傍晚，姑父劳作后从地里回家，与姑母一块儿吃完晚饭，就自个儿洗了个澡。后又打水帮残疾的姑母洗完脚，完事后对姑母说：我出去遛达一会。谁知刚走到客厅门口，便嘴里喷出一大口鲜血……姑母一声凄惨而绝望的尖叫，将夜空撕裂出一道豁口。等邻居起来搀扶时，姑父已经咽气了，前后不过十来分钟。这时约黄昏七时，姑父像一颗流星，陨落在夜幕之中。都说英雄多站立而死，而姑父便是站着死去的，但他绝非英雄！

姑父是一个爱暴粗口的家庭大男子主义者，天天对姑母非诅即咒。可就是这样一个凶巴巴地男人，却在死前一刻仍在为他的残疾小女人洗脚。且这样一件简单的家庭小事，被他反反复复、不厌其烦地做，做了整整50年，做了半个世纪，做了一辈子，一直做到他死去！这是多么令人震撼的生活场景！当一件小事被坚持着做了一辈子后，必定会成为轰轰烈烈的大事。听后我缄口沉思，虽将信将疑却感动之极。这时，我更联想起往日姑父举止的诸多细节，幡然领悟：姑父虽对女人暴粗口、唠叨，却几乎全是责怪姑母有多“蠢”：吃得少穿得少，不舍得花钱，不知道歇息，有病不医治，不爱惜身体等等，责备之中是满满地呵护。

通过这样一些极小的琐事，印证了姑父是多么地疼爱他的女人的。姑父就是用他朴实无华的行动，为我们诠释了什么是真正的爱情？如何去爱？这对老夫妻也用他们一生的时间，为后人注解着相濡以沫的含义。爱情不是那卿卿我我、海誓山盟的誓言，而是平平淡淡、相敬如宾的搀扶，直到一方老去，还继续等待另一方老死。他们没有豪车别墅的装饰，没有温馨浪漫的约定，没有惊天动地的举动。他们只用一间存放爱情的心房，将彼此供奉一辈子也不曾改变。至此，我终于理解了老姑母痛不欲绝哀号的缘故。

原来，眼前这个身残体弱的小女人，才是天底下最幸福的人。

起棺前，“八仙”按习俗开棺让亲人们见死者最后一眼。透过人墙，我看见平躺在棺椁中的姑父，仍奋力张开嘴巴，保留着死前咳血的姿势。也许他还有许多话来不及说，便匆匆熄灭了生命的灯。姑父的遗体在棺木的反衬下，显得十分消瘦和弱小。他的个子本就不大，但仍以单薄的身躯支撑着这个大家，为姑母及子女们遮风挡雨。这应合我们农村流传的一句俗语：矮矮田塍装得水，矮矮丈夫作得主。

顶着风雨，踏着泥泞。送葬队伍如一条银白色的长龙，拥簇着姑父的棺材，缓缓地走出村庄，来到后山上的坟场，洒落一地急促的雨声、锣鼓声、鞭炮声，和撕心裂肺的哀号声。地上污水横流，在低洼处聚成溪。盛夏葱绿的树木、茂盛的碧草都在风雨中摇曳，发出呜咽的箫鸣。被雨水浸湿的闷热的空气，不时夹杂几声激扬的蝉声回旋。

更是那在雨水中引燃的爆竹，仿佛正与倾盆而下的暴雨搏杀、抗争，奋力向上。正如姑父生前苦苦挣扎的命运……

2018/6/22