无雨之秋

前年秋天，老家墙角的桃树开了几朵花，同一根枝上还有熟透的、迟迟不肯落下的桃子。不是每个秋天都会有桃花的，我很认真的选好角度，拍了下来。在我老得只能独自蜷缩在某个角落的时候，如果没有因这样那样的原因失智，偶而翻出照片，我就会想起有个秋天曾经那么鲜艳，我曾经那么惊奇的存在过。但是，今年翻遍相册也没能找到那张照片。我不知不觉间丢失了那个秋天最鲜明的回忆，许多年后，那个秋天将彻底被我忘掉。

我窝在一个山村的那些年，有下不完的秋雨。白天的雨到黄昏才会停歇。阳光斜斜照过来，只有些微的暖意。几个人熟到无话可说的人，站在墙根下，散淡地晒太阳。

时间过得真快啊。

是啊，眼看又快要过年了。

然后，又是另外几句零零散散心不在焉的对话。我们像刚从一场冗长的重病里缓过劲来，像田埂下野草，头顶落满白霜，虚弱而荒寂。

秋雨动不动就无声无息的下一整夜。窗外的世界，荒凉得只剩下轻微的雨声和黑暗，不断从门窗的缝隙里伸进触角，摸到我的脚踝，然后缩回去。铁炉子蹲在墙角鼾鸣，地上闪烁着暗红的光芒。我的门窗紧闭，守着炉火和油灯，就这样过了秋天，再过冬天。

那是个荒草横生的年代，关于秋天，我觉得应该就是那个样子了。

许多年的秋天没有下过雨了。天空安静下来，再见不到翻滚变幻的云层，阳光毫无遮挡的填满世界，这么耀眼。

去看胡杨，树叶们放肆地挥霍着积攒了一年的阳光，金黄的颜色洒进水里、染在身上、融进空气里。人们在蓝天下游嬉，享受黄金般的时光。我拍下树们煊赫骄傲的模样，我拍下亲人们明朗的笑容。隔了一千八百公里，女儿很配合地表示了遗憾。我敷衍她，明年带你看。但我们都知道，我们应该很少有机会在一起看胡杨了。我想找到那个地方，去年秋天，她曾经坐在树墩上发呆，旁边有两棵大树。叶落如雨，她安然静谧。她在一千八百公里以外，她同时又在去年秋天，无论空间和时间都能证明，今年没有人和我一起抱怨景区的道路太干净。我还是想踩着满地落下的叶子行走，听那细碎的破裂的声音。

稍早些的时候，我在荒漠边缘的湿地度过了一个中午。从平整的沥清路拐入一段坑坑洼洼的积水小道，经过一座破房子，经过路边的那棵沙枣树。初夏里，许多虫子在它的花香里忙忙碌碌。它潦草匆忙地生长，长成一副披头散发的模样，枝叶间漫不经心地露出碎小的、褐红的果实。

过了两根石条搭成的小桥，转弯，碾着青草和碱土，循着隐约的车辙行进。夏天的时候，我正在经过的地方还是水下，有几尾鱼在这里游荡过，路过的鹤或者天鹅投下过影子。绕过几丛红柳，下了一处缓坡，停靠在水边。

一湾苇荡安静地蜷缩在天地间的一角。

西北的春天总要从初夏才开始，那时候湖水还带些初融的浊意，惺松迷离，将醒未醒。经过了一个夏天的风和雨之后，它清亮澄澈，容纳了整个天空。走近水面，我也走进了天空。岸上的我看着天空里的我，很多年来第一次看得这么清楚：发际线上移，皱纹是枯水期滩涂上的龟裂；长荒了的鬓角泛出霜白。我的一部分比这世界更早一步到达秋天，远比暴露出来的要多。

芦苇从湖底的天空里长出来，高过我的头顶，密密地站成森林，由着性子把水面分割得东一块西一块，形成一条条宛转幽深的路。这种简单朴素的植物经常被我忽略。就像现在，我的眼睛更多的时候在找船，想顺着那些水路漫溯。如果傍晚有雨，清晨有霜，就注定是一场荡气回肠的旅行，不知道会不会溯回诗经的年代。

风过来的时候，芦苇和天空一起轻轻摇晃；野鸭飞出苇丛落到水面，波纹荡漾，天空扭曲，然后在某个时刻散成无数的残片。芦苇还没有开花，白霜还没有洇染它的枝头，我用不着把它想成雪，可以假装寒冷的日子不会接踵而来。

那天我穿了毛衣，有些早了。当然，我还需要更老一些才能在这么晴暖的时光里安静地睡着。感受着微微的汗意，我想着这个秋天会不会有雨，那些迟早要来的寒意，它可以早些来。

从那天起，被我忽视了的零零碎碎的凉意，慢慢积攒成冷。然后在等着供暖的日子里，我有许多时间抱着保温杯，想起这些更暖或更冷的片段。

此刻，正午的阳光照进窗子，一只苍蝇嘤嘤叫着，一次次碰撞着玻璃，想要逃到更明亮的外面。整个夏天的雨水和风在玻璃上留下痕迹，而我习惯在春节前，挑一个暖和的日子擦窗户。所以还有很长一段时间，窗外的一切都将继续模糊混浊。父亲在阳光里打着盹，他的头发和胡子不知不觉间又很长了，我总是觉得他全部的活力都消耗在毛发的生长上了。他在扶手椅上发出微微的鼾声——许多年前的冬天，他醉倒在炕头，鼾声响亮。我守在火炉旁边，在他鼾声停歇的时候担心的拍他——头垂下来，发色斑驳得像苇花。他的河流已经渐渐干涸，他在岸边，不比一竿芦苇更加强壮。

我们的距离不到两米，阳光给我们划出了分明的界线，这是两个世界。时间留在他身上的尘屑，阻挡阳光里的暖意渗进身体深处。阳光在他身上，保温杯在我手里。这个季节里，我们用不同的方式取暖，同样卑微。

纵然秋雨不来，那些动荡过的、摇曳过的，仍会沉寂。那个过程平稳，缓慢，但是坚决。更多的秋天我不能一一分辨清楚，有雨和没雨的，有桃花和没桃花的，它们是同一种坚硬、锐利的温度，我现在才察觉。