李正君
网站用户
晚饭后母亲追剧，我打几局游戏，看几章书，这样的日子持续了很长一段时间。两年以前，父亲在我左边打着瞌睡，母亲在右边看着电视，我们不怎么说话，各忙各的。只是现在，左边空了很久了。
快到中秋了，雨下了一整天，家中有些清冷的味道。
看完一个章节，扔下手机站起来。母亲问，又上卫生间？没吃什么凉东西吧？
才意识到小腹一直在隐隐胀痛。这些年总有些小小的不舒服躲躲藏藏、遮遮掩掩，偶尔探出头撩拨一下，又飞快地缩回去。像春天最初的草芽，若隐若显，不知道哪一天就密密麻麻冒出些什么。这都是迟早的事情，我用了好长时间才学会控制自己不去想太过遥远的东西。平日里除了血压和胃痛，那些不时出现的毛病，睡一觉就会过去，早都习惯了。
有点冷，有点困，躺在床上盯着手机屏幕，注意力很难集中，飘飘荡荡没个落脚的地方......模糊有些睡意时，左后腰深处猛然爆炸了一下，过了一秒种，也许是一年，尖锐暴虐的痛感奔涌过来，把全身的血肉、细胞冲得七零八落。屏着呼吸，死命按着疼痛的部位，侧卧、平躺、蜷曲、跪着......尝试了所有我认为有可能有效的姿势，终于喘着气认命了。
疼痛变成一根坚韧的钢丝，在我体内绷紧，随着每次心跳铮铮作响。我成了一颗蛋，失去了坚硬外壳，只剩一层名叫“本能”的薄膜勉强包裹着形态，哪怕针尖大小的一个孔洞，都会一溃千里，再也收拢不回来……就这样吧，当它不存在，努力睡到天亮就好了。
已经没什么感觉了，身上一阵阵发冷。裹紧被子、忙着发抖的同时，想起中秋将近，夏天的被子该换了。
又想去卫生间。挪到客厅，母亲还在看电视，直起身体问我：怎么满头的汗？哪不舒服？听了我的回答，她站起来说上医院。
看时间，快凌晨两点了。去还是不去？那么多的事情摆着，万一住院怎么办？也许睡一觉，第二天就好了呢？
然而母亲已经换好了出门的衣服。我说我自己去就行了，大半夜的你别跑了。
她很干脆地说：我在家更担心。
扶着她的肩，弯腰慢慢挪着出门。她的头发有些散乱，白多黑少，发质干枯。说了好多次让她焗油染头发，她总是不肯。
雨还没有停，三三两两落得漫不经心。走到街口探出身子打车时，才发觉自己居然是直着腰身的——疼痛的消失和出现同样突然。街道空阔了很多，路灯下一长一短两条影子黯淡模糊，有些孤单仓皇的意味。
又有点不想去医院了。
父亲就是在这家医院去世的。每次路过，都会想起许多不好的事情。东楼挂了号，踩着卵石步道穿过广场去西楼。很刻意地想象着急诊科的模样：无精打彩的灯光？趴在桌上小睡的医生和护士？自己深夜就诊的行为，似乎有些冒犯。
没有见识过深夜的急诊科。陪护父亲住院的那段日子里，夜里病区各自早早落锁封闭，我只能忍着烟瘾，隔着玻璃，看着漫天风雪在夜色里缭乱，揣测外面的行人会不会冷得发疼。
父亲弥留昏迷的那几天里，为他翻身时，不小心触碰到他断裂的髋关节睚，他会疼得叫出声来。那时候，疼痛会不会是他和这个世界联系的最一个孔洞，只能看到一些扭曲模糊的光晕？
西缕大厅左手边亮着灯，光晕里聚着一堆人。没有亮灯的地方显得空旷幽深，有股凉气徘徊不散。小孩子清亮的哭声在光明处响着，听着让人踏实和清醒。凑过去，很显眼的“急诊办公室”的牌子。一对年轻人正往外走，男的抱着孩子，女的边走边给孩子整理衣服。小孩子哼哼唧唧地哭，嫩白的脸出乎意料地干净，带着泪花的眼珠晶莹通透。总觉得这个场景自己似乎经历过，仔细回想却又记不起来。
急诊室里有些潦草地摆着几张病床，几台仪器闪着蓝光。一位老妇人坐着轮椅发呆，面色的灰败，眼神无力，边上有位年轻些的女子一边为老妇人整理衣领，一边向外张望；旁边的病床上，另一位白胖的女人鼻孔里插着氧气管，护士正在为她扎输液针。她哎哟哎哟地叫着，抱怨取东西的人为什么还不来。房间里还有几个人跑过来跑过去，时而摆弄一下哪个仪器，有的穿白大褂，有的没有，从举止上看，应该是医护人员......吧？
护士过来问了我症状，又回过头喊医生。
一位口罩兜在下巴上的男子问我：咋了？哪不舒服？
他的白大褂只有下面一半系了扣子，上半部分敞开着，鼓鼓囊囊像是兜了满怀的风，露出蓝色的夹克衫——我一直以为他是修理工。
说完症状，我说应该是结石吧？他不置可否，草草划拉了几笔，说：东楼去交钱，完了回来做CT。又对母亲说，大厅有椅子，老人家坐那休息吧——应该是没染头发的缘故吧，让她显得比实际年龄更加苍老。
出门走到小广场上回头，母亲站在门口看着我。灯光从她身后打过来，描出她的轮廓。看不清表情，几缕灰白的头发反着光在凉风里动着。
做检查的价格贵到出乎意料。
取了CT片子回去时，一帮人围着一张病床急慌慌地从大厅冲进急救室。围着的人留在门外，一位妇人抹着眼泪，一遍遍念叨：下午就吃了点羊肉......在她边上，一位年轻男子打着电话：能不能过来一下？外父（岳父）突然昏过去了，情况不太好......
又是一件悲伤的事情。这种事情，在我安然入睡的那些夜里，不知道发生过多少。
父亲去世后，我们的悲伤没有持续很久，很快就能笑着谈论他的一些荒唐言行。只是我经常会做梦，有时候梦里有他，有时候没有。那些梦里，我总是在迷路，怎么都找不到回家的路。
医生和护士围着新来的病人忙乱，母亲似乎恍惚了一下，慢慢对我说：要是不太困的话，先等一等吧。
并不困，看了化验单，病因确实是结石，直径2.8毫米。我努力想把那个疼痛的源头具象化：大概——一颗小米粒的大小吧。很难相信我的坚强和忍耐会这么不堪，被一颗小米粒击穿。应该不需要住院了，有些亢奋，想站在楼顶对着夜空张开双臂，想把这具身体四十多年时光里积下的暗伤和隐患，通过每一次呼吸挥霍出去......
再一次进去急诊室，第一眼就看见新病人躺在床上，没戴氧气罩，胸口放着一块不锈钢材质的方块形物体，有节奏地发出“嗵嗵”的闷响，让我想起打夯机。病人的头随着震动的节奏微微摇晃，眼睛闭着，表情——他应该在昏迷的那一刻就失去了表情。护士守在床头，脸色恹恹地，像沉思，又像发呆。
打完针出门时，单调枯燥的“嗵嗵”还在响着，病人的一只手垂在床边，很刺眼......
出了医院大门，才想起还有一项尿检没有做。不打算去做了，怕回头再进去，听见一片突然放大的哭声。
问母亲困不困，她说不困。我也是。这个时间大多数的人都在沉睡，城市不需要睡觉。当一群人睡觉后，另一群人就会醒来，老人、婴儿，悲伤的、麻木的，微小的疼痛的和巨大的疼痛。
雨停了，秋寒铺满了这座城市。挽着着母亲的手臂，很用力地走在明亮又冷清的灯火里，像那些疼痛，不曾存在也不会到来。
