冷雨，荒原，老皮卡

这场雨从凌晨开始下起。我在三点半醒来，光着膀子到小院里，大门敞开着，南面不远是国道，夜行货车的车声和灯光很清晰地传过来，纷繁忙乱。昨天晚上，月光填满了这个小院子，照在芍药和玫瑰上，很清静。今天院子里很暗，风过来的时候，零星的雨点沾上皮肤，让我楞了一下。这场预料之中的雨，在我意想不到的时刻到来。

回到床上，冷风从开着的窗户里进来，才发觉自己右边小腿麻木着，膝盖胀痛。这是一年最热的时候，因为一场雨，我的小腿先进入秋天。一定有些什么，在我不知道的地方枯萎或者调零。

其实这个夜里我略过了许多琐屑忙乱的细节，“水利”这项工作，总是一些关于风和雨的细节。这些细节，在过往的许多年里总是被重复，不是我，就是别人。

天亮的时候雨还在下，老皮卡停在小院里，余温未消，夜里忙碌过的人在补觉。上车，打火，发动机强打精神，发出一声干裂的嘶吼。深踩油门，从一辆路虎前面穿过国道，向南。我进入了荒原。

这辆皮卡，二十年前声音清亮，油漆光滑，散发迷人的色彩，那时候就连为它洗涮都是一种荣耀。每次我步行二十多公里上山的时候，总会暗暗想起它。几年之后，它到了这个刚刚成立的单位，有很长一段时间我都在可惜。在这个单位相遇，我总觉得充满某种暗示的意味。分别的那些年里，我们都曾经倾覆过碰撞过，留下些或明或暗的伤，彼此的经历完全可以互相取代。现在，我们在结伴闯进荒原，在冷雨里相依为命。

暗淡的云层绵绵密密遮盖在头顶，雨点落下来，和砂土、石块、野草、皮卡相遇，它们在挡风玻璃上粉身碎骨，破裂的刹那，开出透明晶莹的花朵。我曾经在地图上见到这片荒野，大片的土黄色周围是星星点点的绿色。现在，雨水限制了我的视野，我看不到那些代表村庄的绿色。

我们割开荒野的筋肉修建渠道，水从它的伤口经过，浇灌远处的庄稼；我们把电杆钉进荒野的身体，照亮远处的村庄。无边的干旱包围着我和皮卡，再多的雨水落下来，都浇不开一朵花。在村庄里，发芽是件隆重的事情，不能发芽的东西都要扔进荒野，渠道、电杆、破碎的砖瓦和空酒瓶。去年的草、前年的草、很多年前的草，它们只能在雨夜里偷偷发芽，把枯萎的样子留给我看。庄稼青了又黄，村庄灯火通明。很多年前村庄和田地还是荒野的时候，我想它会不会绿到天边，植物的光辉会不会照亮所有的坡地和沟壑。

踩油门的右腿持续麻木着，膝盖钝痛，我不确定它是不是与冷雨有关。从大山深处到荒野，这条腿陪着我从山里的冷雨又走进荒野的冷雨，二十年没有停过，是不是这些年的冷，都在那里堆积起来了。

皮卡替代了我的腿，或许它也有我不知道的累和疼痛。这曾经是一辆多好的车，现在它老了。从前光滑细腻的肌体布满细碎的伤口，露出发黄的腻子；它的车厢锁失灵，动不动就会自己打开，想丢掉装在里面的工具；它的手刹不起作用，有一次停在坡地上，它一时想不开，自己过去顶到土堆上……但我们还是离不开它，它四轮驱动，马力强劲，荒原上没它过不去的沟坎；它冷气充足——这一点多么重要——让我们在赶路的途中能很快吹干身上的汗。当然我知道这一切新车都有，甚至会更好，但破皮卡和这片荒野相得益彰。多少年来它们混熟了，皮卡不会多碾荒野的一棵草，荒野没有把它困在某一处沙坑里。

换车的报告已经批复了，也许我还能赶得及和一辆新车相互熟悉、适应并且相濡以沫许多年。我们老了会退休，车也一样，只是想到它退休后的去处，我有些伤感。它没有学会广场舞，也用不着排队买特价鸡蛋，许多老旧的车趴在回收站里聊天，一定很怀念它们可以奔跑的日子。

因为皮卡我才能和荒野熟悉。我步行的时候，荒野用很多方式阻碍我，烈日，尘砂，死掉的灌木丛，偶尔也有冰到骨缝里的雨。这片荒野巨大、空旷，我总是小心地沿着水渠和道路行进，生怕在哪座沙丘后面迷路。在这里，我不比一颗石头、一蓬旱死的草更加起眼。渠道、电杆和道路让它呼吸不畅，它的四周村环伺，它警惕着一切，哪怕我只是路过。

那个阴天我在荒野里偏离了道路，在醒觉过来之前，已经被坟墓包围。或长或短的围墙，贴着瓷砖、扣着琉璃瓦，把坟头圈在里面，死去的人们又在这里组成了村庄。那么大的一个村庄，安放着许多人的一生。活着的时候，他们犁开荒原，洒下种子，栽植树木；他们盖起房子，娶回新娘，繁衍生育。孩子们在脚下绊来绊去，牲口们在圈里安静地反刍，被庄稼和围墙环绕的日子，温暖富足。

人们耗尽一生，想让自己拥有与荒原不一样的时光；荒原是一条安静的河流，淌满荒凉寂寞的时间，每个人的一生，都只是一条细小的支流。他们不知道，绕了一段短短的路程，最终还是会回到这里。还活着的人们不会明白这些，他们依照村庄的样式修起围墙，并且留出位置，等着有一天自己也能搬进来。他们害怕荒寂漫长的时光，所以要用所有的方式进攻荒原，包括村庄和坟地。如果有一天，这片坟地的周围出现了庄稼，我一点也不会奇怪。

我这个陌生的村庄里迷路的时候看到了花朵。一座坟墓孤立在那些围墙之外，从坟头到荒野，这处短短的坡地上，布满深深浅浅的沟壑，用不了多久，它就会在雨水和风沙里泯灭。那座孤独的坟墓，戴着花环，它在那个阴天里萧索破败，却开满了白的红的百合，明媚耀眼，我甚至从它的绽放里，听到了隐约的欢呼。

因为花环，我发现了光:

荒原的上头，天光一束一束穿透雨云，连通天空和地面，落在荒野，投下巨大的光亮和阴影，像某种启示，像宗教，神秘和宏大。我向着光束行进，忘掉了围墙，忘掉了塑料花环，忘掉了埋藏在荒原深处的人们。当我想起回头的时候，那片坟场消失得无影无踪，我再也没有遇上过。

只有那一天，我希望能遇上一场雷雨，期待闪电照亮荒野最隐秘的细节，期待雨水洗净墓碑和花环上的积尘，让我看清荒原过往的无数年和未来的无数年。

皮卡经过荒原，纤尘不起。我们冷雨里的行走，或者留下印迹，或者没有，不会有更多的意义。雨停的时候，云层会开始燃烧。我和老皮卡将停留在荒原的最深处，看着远处的城市和村庄，看着永远收不完的庄稼，和云层一起燃烧。