东北的几天

你是否走到过路的尽头？不是那种修整好的水泥路或柏油路的尽头，而是一个真的没有路了，一个无处可走的地方。

今年夏天，我和爱人去了趟她的老家，东北黑龙江。一天一夜，我从一个北方的小城镇，来到了一个更北方的城镇。这是我第一次去东北，第一次出山海关。不像网上说的，东北人把其他人都称为南方人。因为东北的家人不称呼我为南方人，而是关里人。

刚上火车时，我背坐着，看着远去的熟悉景色，心中不免失落。可一出山海关，火车上有了空座，我坐到了爱人的对面，感觉便不一样了。面朝着火车行驶的方向，一切迎来的事物，都让我心情愉悦。山海关附近还在种玉米，东北称苞米，我们那称棒子。过了沈阳，种稻子的就多了。等我越过松花江、跨过呼兰河，来到了这个小县城，在二叔家的楼房窗户前向外望去，一望无际的尽是绿油油稻田，像是草原。

吃过午饭，我们乘车去往屯子。一路上，要穿过大大小小的屯子，因为那些制式马路被过往的大车压碎，再加上近期连绵不断的雨，许多坑洼可能深不见底，普通车辆无法通过。四十分钟后，我们来到了我爱人长大的地方—这个县在这条路上的最后一个屯子。

这个地方很小，只有三排房子，两条水泥路。爱人家住在村口，我朝村另一边望去，望见了水泥路的尽头。我以为那边是西，可下午的太阳不同意，偏说那是东，它说它在的地方才是西。我又转向了，就像我第一次去海南的时候一样。在海南时我分不清南北，因为我难以想象太阳会在我身后出现。在这里也一样，我总是指着南方的稻田说，那边应该就是中俄边界的黑龙江。

岳父出门了，要晚上才回来，家里除了爷爷奶奶，还有另一位长辈—二大爷。刚到家不久就准备吃饭，二大爷也留下一起吃。饭菜是常见的东北菜，多围绕着猪肉展开，少有青菜。除了这些，还有一盘炖鲫鱼。这里叫鲫瓜子。

这些鱼是二大爷和我岳父在河里打来的。大河涨水，拐角处首当其冲。从那里溢出的水，灌进了稻田，成了个小池塘。二大爷和我岳父就把网下在了池塘里，每天都能打上一桶鲫鱼。

夜渐渐深了，窗外灰蒙蒙的，岳父回来了，喝了两杯白酒，便各自回屋睡了。岳父一家很早就出门打工了，留下的这个房子因为多年无人居住，有股潮湿的味道。岳母找出了以前睡过的被子，奶奶抱来玉米杆儿烧炕。我们一家就在这几间小屋子里，度过了第一个夜晚。

夜晚很静，只有海浪声和笛声。后来知道，海浪声是风吹树叶的声音，笛声则是猫头鹰的叫声。几天后，又加了些知了声，可始终不闻青蛙声。农村的清晨会有鸡叫声。爱人说她上次回来，爷爷养的鸡就在她的窗口打鸣。这次听不见打鸣声，是因为窗前都换成了母鸡。可我们还是会在三点半左右醒来。

三点钟，天就亮了，三点半爷爷奶奶就开始了一天的忙碌。奶奶和二婶在四点钟开始做早饭，爷爷则负责叫我们起床。这对习惯了一两点钟才睡觉的我们，实在难以适应。由于实在起不来，后面也就不叫我们吃早饭了。但我也很好奇爷爷起这么早是要干什么？后来，我隐约听到了鹅叫，才知道每天早上三点半，爷爷都要把鹅从小屋赶到鹅圈里，然后是鸡。喂完了鹅和鸡，再把柴火抱来。最后，来叫我们起床。岳父会在两点半的时候起床，和二大爷去河里起鱼，岳母最晚也会在五点多起来和二婶一起做早饭。实际上贪睡的只有我和爱人。

天亮之后，海浪声和笛声便隐去了，取而代之的是人的脚步声、咳嗦声还有钟的报时声。其实家里并没有钟，那些报时声是几只真正的布谷鸟。昨天下午来了之后，我便听到了布谷鸟声，当时我问爱人和弟弟，这是什么。他们说了几样其他的东西，我说不对，这应该是布谷鸟。我和爱人说，布谷鸟叫布谷布谷，是提醒人们要播种了。她让我不要胡扯了。

我不会听错也不会记错，但这是我二十多年来第一次听到真正的布谷鸟叫。上一次听还是我很小的时候，那时我还没有上学，家门口还有许多大树。我和姐姐在门口的路上学骑自行车，姥姥则坐在树下等我们。我们玩累了后，也和姥姥一起坐在树下乘凉。这时候，头顶忽然飞过一只鸟，随后发出几声“布谷布谷”的叫声。我们问姥姥这是什么，她说这是布谷鸟。然后她给我们讲了布谷鸟的传说。布谷鸟会在春天鸣叫，提醒人们该播种了。但布谷鸟其实是由人变化而成的。据说曾经有一户人家，家中只有一对相亲相爱的兄妹。家里过得不错，后来兄长娶了亲，娶进门的嫂子见不得丈夫这么疼爱妹妹，就想着让妹妹嫁人。兄长开始并不同意，但架不住枕边风。妹妹依依不舍的离开了家，结果到了婆家发现婆家和嫂子描述的大相径庭。婆家很差，丈夫还总打她。她逃回了哥哥家，却依旧不被嫂子待见。她悲伤过度后离家出走。哥哥回家后知道实情，大为光火，要休了妻子。妻子害怕，便开始带着孩子四处寻找小姑子。他们始终没有找到，最后变成了布谷鸟。他们一边走一边喊“姑姑”，慢慢就变成了“布谷”。

后来，我们的村子砍掉了树，封掉了河，通了气，刷了墙，开始“程式化”。我也再没听过布谷鸟声了。

吃过早饭，时间才六点，从昨天下午到今天早上，我已经连喝三顿酒了。算算我在那里十天，也只有四顿没喝酒。但好在，这里的人除了我岳父外喝酒都不快，我也就从未喝多过。七八点钟时，天慢慢热了，岳父带着我和弟弟去了河边，起鱼的地方。

  这一路上很是泥泞，我们不得不走在田埂上。田埂两边都是杂草，有的青绿色，有的挨了药，已经枯黄。田埂上都是与绿草混为一色的青蛙，每走一步，都会惊动它们像两旁跃下。有的跳进稻田里，发出“咚咚”的响声，有的跳进杂草中，震出了花儿。这一路，我像是走在星光大道一般，不停地有礼花迎接。我竟成了这块土地的贵宾。

走了一段，见到二大爷在给玉米施肥。岳父上前打招呼，二大爷说应该还没什么鱼。岳父说带我们去看看。二大爷问他下不下去。岳父说他怕漂到松花江里。复行数十步，前方再无路。面前是一个小水潭，正前方和左前方是一条小河，流速很快。它在我们面前拐了一个90度的弯，朝向我们，又在我的左前方拐了90度的弯，向西去了。他叫安帮河。从地图上搜出来叫小呼兰河。河对面有一个村子叫安帮河村。我曾一度以为这个安邦河是邦国的邦，其实是帮助的帮。而这个安帮河村，其实也是由三个屯子组成的。二婶就是来自河对面的村子。据说每到冬天，她都会从河面上走到对面。安帮河村属于另一个市—伊春。这里和伊春市相邻，这条河就是分界。地图上，伊春的铁力和双丰像一记重拳打在了这个小镇的肚子上，打弯了这个小镇的腰。

水潭边的草里藏了个轮胎做的小船，里面放了两个小竹片，应该是桨。岳父走到水潭边，拉出了网，网上挂了两条鱼。他说没鱼了。我则很诧异这里会有个小水潭。老弟说不知道到底有多深，知道的话他就下去游一圈了。我说应该深不了，就算沉底了一蹦也上来了。他说那就把人家稻子踩坏了。我不理解。经他解释我才知道，这原本是稻地。我环顾四周，周围的稻地都忽高忽低，像梯田一样，但我不知道该不该称呼它们为梯田。我问岳父和弟弟，这边矮的地方是不是也得被淹。他们说是。不过好在，即使被淹了稻地，也有机会长出稻子。

我们从河边往家里走，迎面的风景比油画还虚假。这很奇怪，我们看画，总觉得画的像真的才好看，看风景，又觉得像假的一样才美丽。可这天明明蓝得恰到好处，不真不假，我又该怎么去形容呢。不是家那边的蓝中带粉，不是优雅的淡蓝色，不是海水般的澄澈，只是蓝，美丽的蓝。云朵坐在蓝天上，像是在游戏中开了顶级特效，纹理清晰、明暗交错。那奔腾的云海我曾在小时候见过，但这只有一朵却如此怒放、如此别致、如此错落有秩层次分明的云，我从未见过。你总感觉你可以伸手握着它，还可以伸手抚摸它，它似乎比世界上一切东西都要柔软，比一切花朵都要绽放。

云之下是一片绿色的稻田，一望无际。你看不见河流，看不见远方，只有一排排会发出浪花奔腾般声响的树在掩盖着村庄，只有一根根电线连接着现代文明，只有一位风力发电机在稻田里孤独地旋转。这似乎就是蓝天、白云和碧草般的稻田组成的美丽画卷，让我非常陶醉。回去之后我问爱人，为什么非得要去看草原呢，这里很像草原，而且比草原要美得多。她说只是因为没有见过。

十点多，准备午饭，十二点便吃完收拾完毕各自回屋了。这里的生活比我们那要快一个小时。以经度来说，确实如此。但在感觉上却要比我们那紧凑得多。在这儿的日子里，通常我们会在早上五点多吃饭，中午十一点前后吃午饭，下午四点开始就要准备晚饭了，吃到八点。时间相隔其实差不多，但总是还没有消化，还不够饿就要吃下一顿了。

午饭过后，我们通常会睡午觉。外面有太阳的时候还是很热的，像其他地方一样，屋里是始终很凉快的。下午和晚上一样安静。街上不走人，也没有鸟鸣，大家没有事情做，都躺在屋子里玩自己的手机。城市里，再安静的时候，都有轮胎与地面摩擦的声音。我们始终像同乘着一辆在马路上不停前进的车，只要打开窗户，就能听到胎噪。如果你那块儿的车玻璃隔音不好，或是城市之车需要加速，那即便关着窗户也会听见胎噪声。

这个小镇的村子不是这样的，在城镇化大潮之下，似乎全中国都难寻几个如此安静的地方。这是弥足珍贵的地方。大城市的人渴望找到承载自己心灵寄托的牧歌，他们会不断美化着这些地方，不希望这里“遭受”城市化的洗礼，不希望这里改变。这个地方很美，但我希望它能变得更好些。

爷爷的腰一直弯着，每天都要放鹅、搬柴。他说话我听不太清，有一天他把手划破了，用花椒来消炎。我一直听做是他去摘花椒，扎破了手。某个下午，他和我在屯子里遛弯，带我见识了许多大型机械，有插秧机、收割机、送苗机，还有标配的一大一小两个拖拉机。他和我说，这里是最后一个修水泥路的屯子。别的屯子都修好了，过了段时间也没修。直到屯子里的人找过去，才给修到这里，而且道路还比其他地方窄。这里就是一个县的神经末梢，血液流到这里总需要些时间。当然，经过各种器官盘剥，流到这里的养分，也所剩不多了。农村是要有树，但这里的树太密太高了，虽然好乘凉，还有海浪般的声音，但总会荫到庄稼。

爷爷的一天很忙碌，但总不知道他在忙什么。就像我们看其他老人一样，总觉得他们在忙一些不需要去忙的。爷爷一天的工作里，应该还有一样是清理旱厕。近些年，国家聚焦农村厕所问题，也解决了很多。这个屯子的问题就被解决了。每一户的大门口附近，都有一个厕所大小的小房子。但它曾是厕所，如今是杂物间。政府通过外包，将这项工作交给工程部或包工队。包工队将小房子拉来、摆好、拍照，便可以结款了。留下的小房子呢，用不了，成了杂物间。实际上，解决厕所问题的根本，不在于一个小房子或者一个小马桶，而是下水道。

作为一个亲身经历从旱厕到马桶的农村孩子，我了解这其中的关键。老弟说，有些人家在厕所后面挖个大坑，厕所就可以用了。实际上这并不可行。正常日子还好，如果粪便解决满池，或者像上个月一样有连绵不断的雨。粪便池会漫出到马路上。我家里曾经历过这些。当时村里刚修简陋版下水道，很多人家都安了厕所，但无法直接排出，只能安装粪便池。结果就像我说的那样。我家那排由于一些原因没法修下水道，躲过了这一劫。直到后来修好了完整的下水道，厕所才能正常使用。这只是近十年的事。

城市有城市的便利，农村有农村的弊端。城里有面子工程，就比如我们那城里的主干道修得公交站，像个休息驿站，其他地方只是个站牌。农村有农村的面子工程，就比如这个厕所。很多时候，你越来越能理解那句话。上头的本意是好的，是下面执行歪了。

我在这里的第三天，下了场大雨，风很大，吹倒了树。雨后出了一道彩虹，很小的彩虹，从头到尾都能装进我的手机屏幕里。像是这个小屯子的特供版本。雨后，我和岳父岳母在村头溜达，空气很好，风很舒服。回想一下，那里的空气和风就没有不舒服的时候。太阳要落山了，红色的夕阳落到了那座风力发电机的头上。旋转的叶片慢慢划过今日太阳最后的光芒，像船桨划过时光，泛起了波浪。我似乎能看到那波浪一闪一闪的，让我想起似乎是《天堂电影院》中的一幕，通风口里的风扇不停旋转，光被切成一段段的，像是帧数很低的电影。

叶片最终停了下来，一根独悬指着天空，太阳也落到了它的身后。地上的雨水是由红色变为无色，我们也转头往家走。路上碰到了村头的第一家，他说明天早上可以打药了。

打药是一件很累的工作，我在家时也常下地帮忙。在这里的几天里，二叔总是背着药壶打药，那是最累的方式。二叔种着这里约三分之一的地。他晒得很黑，有着五十岁的皮肤，四十岁的年龄和二十岁的心态。他说话做事总有二十岁时的干劲，而我们却没有。

转过天来，打药了。五点多就开始准备，我六点多起来，来到村头，见到了打药的机器，一架不到四平米的无人机。它拉起一壶药，从稻地的这一头飞到那一头，一个来回，一分多钟。一晌地，十五亩，就这么打完了。你不得不感慨时代的变化，拥抱科技和未来。如果是背着药壶打这十五亩地，怎么说也得一个上午。科技兴国，科技兴农从我眼中的一句口号，几个文字，变成了一段饱含真情实感的回忆。它飞过我面前时，我抬起头，天上还悬着月亮。从第一辆汽车，到第一颗卫星，是不可思议的二十年；从第一颗卫星到登陆月亮，坚持不懈的五十年；从仰望天空到降落月球，是梦想激荡、永不改变的几千年。

打完药，我们进了城。岳母和二婶去买菜，我和爱人去当地的洗浴中心洗澡。屯子里还没有洗澡的条件。这里的洗浴中心消费很便宜，一个带搓澡和奶浴的套票竟比我们那里的门票还要便宜。洗过澡，我们两人在城里转悠。下午老弟也来到了城里修车，我们先去了他们在城里的房子休息。估摸着时间快好了，我和老弟就去取车了。当时已经到了下午四点，小区周围已没有了车位。我们绕着小区转了三四圈，还是没有停下。他笑着说：“每天都是这样，在一个地方转圈。”

那天晚上我们没有回屯子，在城里吃了烧烤。这里烧烤似乎是吃猪肉更多，那晚我没吃到羊肉串。但我可负责任的说，那晚我吃的烧烤比我过往吃过的所有烧烤都要好吃。应该是放了很多的桃酥，香辣醇厚，韵味十足。而那份涮肚中的毛肚，一支切成三支在我们那卖都算大的。这里的物价真的很便宜，我忘了那天最后花了多少钱，只记得后来加了一份涮肚和啤酒，第一次结账的时候只花了二百多。才二百多，在这里请客真的会让人很满足，也很快乐。

喝完酒，弟弟说他要去成都，我们很支持他。住在屯子的日子里，我从未见过一个比弟弟岁数小的人，连一个小孩都没有。而且像二叔一样的中年人都很少了。你无法阻挡这种年轻人的外流，尤其是这种只有几十户人家的屯子，因为这里再没有年轻人成长的条件。屯子里有很多空房，剩余的住户也基本都是像爷爷奶奶一样的老人。但酒醒之后，弟弟又说想留在这里，做这个村子的主人。他想常伴这个村子。

他似乎和我们那的人一样，眷恋着那块平凡的土地。但这块土地上没有适龄的女青年，一直生活在这里，大概率长时间找不到对象。这对这片土地来说，终究还是没有未来的。

我很欣赏岳父岳母那一代四处讨生活的东北人。曾经的海南三亚，都是东北人，如今他们又在成都南京等地谋生。我接触到的东北人，大多有一种无所畏惧的勇气。他们是第一批被迫“下海经商”的人，无可奈何的远离自己的家乡。近年来，我们多次在影视作品中看到关于这代人的记忆。我们看到衰败的东北，废弃的工厂、红砖砌成的大烟囱，总是伴随灰白的色调和低沉的音乐。而同时，我们又能看到网络上各色各样的东北主播。他们所展现的与影视剧中的忧郁是截然不同的。或许这叫以乐写悲？但东北其实也有高楼大厦，也有现代生活，只是不会像上海深圳那样成为国际都市、金融之城。因为东北是中国的底色，中国的底色就不是那样的。

如今，有关东北的文学影视作品如层出不穷，市场相当火爆，质量有口皆碑。这其实很像七八十年代刘心武、莫言，九十年代的王朔、王小波。每个时代里盛产佳作的作家有着差不多的年纪，只能说一代人有一代人的回忆，一代人有一代人的伤痕文学。未来的十年大概属于我们这种从农村到小镇的年轻人之烦恼，再往后就会是大城市生活压力的诉说。我们的作品记录着时代的变化，并因此感伤。而那些在时代中的人究竟是该离开还是坚守，谁也不知道。

转天我们回到屯子里时，猪已经杀完了。办事杀猪是这里的传统，看杀猪也是一个大热闹。爱人因为没看到杀猪而埋怨我们，我则因为躲过这“残忍”的一幕而庆幸。他们都说我，等吃肉吃着香的时候就不会觉得残忍了。但我似乎是个大大的“善人”，我可以吃它们的肉，却见不得它们死，看不得它们受苦。

没人将这农村盛景记录下来，岳母没来得及，岳父则因要按着猪没法拍。这只猪有不到三百斤。等我们到家时，它的一部分摊成平面，成了麻将块晾在两张圆桌上，另有一部分放在了冰箱里，还有一部分已经在锅了里。二大爷蹲着大门口，用一个塑料盆洗着肠子，这捆肠子是要灌血肠的。

吃过午饭，又是午睡。下午醒了之后，岳父说大河涨水了。我站在大门口朝北面望去，果然那里像一面铜镜泛着光。我和爱人决定过去看看，我们走到二大爷下网的那里。那里淹了更多了。一开始可以走到河岸边，现在完全过不去了。水往南岸漫了七八米远，北岸那边我看不到。这条本来只有三五米宽，总感觉一使劲就能蹦过去的小河，涨成了大河。

这附近淹了十几块田。这次我可以确信，一开始下网的那块田，已经可以淹死人了。我们往上游走，最终走到了东边路的尽头。它就在田间地头，戛然而止。就像一个故事突然结尾，你摸到了书的最后一页，但不敢相信真的就结束了。当你看完最后一个字，环顾四周后静静思索，也只能原路返回，看看之前有没有错过什么风景。

夕阳下的稻田发着金光，另一条路上是回家的人。他们刚刚在大河里光着屁股洗澡，现在穿上了裤子。那条路比这里高，太阳先照在他们身上，再照到田里，他们的光要更明亮。我幻想着有这么一部电影里有这样一个镜头，小男孩在田埂行走，他张开双臂保持平衡。太阳在他的左前方，而我们在他的右后方看，夕阳慢慢由金色变成红色，慢慢可以被直视，蜻蜓不时围绕在他周围。他是在努力训练。至于要完成什么，又是一个怎样的故事，我还没想好。

风将稻田吹出波纹，金色深绿色和浅绿色接替出现。我能看到风从稻田一路走来，吹到我的身上。我能看到。这几天晚上没有猫头鹰叫，早上也没有布谷鸟。二大爷也没有打到鱼。

早上和我们一道回屯子的，还有大爷和大娘。他们是二大爷的亲哥哥嫂子，二大爷其实是我岳父的堂兄。大娘六十多岁，失去了满口牙，这也让她成为了农村娘们儿们的取笑对象。她们很熟，这只是她们之间的玩笑，没有人生气，也没人在意。这里把阿姨辈的女人叫做娘们儿，是女人间互相的称呼。一起吃饭的时候，大娘只能一个人躲在屋子里吃些软和的食物。

这里还有个有趣的地方。家属为我引见亲朋时，如果是亲属，那就直接称呼大爷大娘三姑五姑。如果是父母的朋友或者是同一个称呼有好几个人，那么就要加上姓氏。而这里加姓氏的方式和我们那非常不一样。如果是姓李的大娘、姓王的大爷，其他地方应该都会称呼李大娘、王大爷，而这里则要称呼老李你大娘、老王你大爷，十分有趣。

几天的热闹过去，天又有些阴了，下了一阵雨就晴天了。只是大河的水，更大了。我们一家去河套溜达，路上我第一次看到了土豆的花。土豆的花是白色的，白色的花瓣、黄色的蕊。花瓣并不多，受了太阳的热，有些慵懒的蜷缩。正面看，完全绽开的花摊成一个平面，每一片花瓣都像一面小旗。它的花瓣像缩小版的百合，在太阳的照射下，周边泛着金光，像是加了一层来自回忆的滤镜。

由于水大的缘故，我们总是走着走着就没了路，另寻了路也无处可走，最后只能返回。我们从东头的路开始走，最后走到村北的河边，又见到了安邦河村。河水还是很急，我们回去了，路上看到了蜇麻草和绿蒿芽。我一直以为绿蒿芽是吕蒿芽，后来明白，就像东北人喜欢把打扫卫生说成打扫尾声一样，这应该也是一个方言的变调。晚上，我们又吃了鲶鱼茄子和会出沫子的豆角炒肉。除此之外，还有炖大骨头棒子。这里炖大骨头都是清炖，蘸蒜酱吃。那骨头和我小臂一样大小，上面粘连着几块肉。老弟用筷子、用刀，最后用手撕着吃。看起来总有一种野性和原始的性感。

之后的天都很晴，白天也很热。二叔背着药壶，给那些没打死的草致命一击。所有人都没什么忙的了，大家也都离开这个屯子，回归自己在城市的生活。岳父带着我和老弟去二大爷家里找他，想问问他起不起鱼。二大爷家的结构和其他人家里不一样，其他人家都是一个门口进去直接就是一条一米宽的过道，过道两边分别有两个屋子，屋子里南面是窗户北面是炕。北面炕上也有个窗户，窗户后面是厨房和灶台。从那条一米宽的过道进去，走到最里面就是这个厨房，在左手边还会有一个小屋子，可以住人也可以放杂物。二大爷则是从朝北的门口进去，过道左右两边分边是厨房和杂物间，过道头是一个大屋，面前是一个沙发，左边是竖着的大炕，右边堆满了杂物。

二大爷说他早上去过了，没有鱼。他家就自己，二大娘之前去世了，她的坟就在奶奶家房后不远的地里面。我坐在屋里就可以看到，一个坟包上面挂着彩色的纸。他们的儿子在外地工作，女儿也不在身边。就只剩他自己在屯子里生活，种稻打鱼，喂鸡喂鹅。用爷爷的话说，什么是农家生活？这就是农家生活。

奶奶家的黄瓜这几天也结了很多。刚来那几天，有黄瓜都要让给我和我爱人吃，这几天已经多得吃不完了。我们俩每人每天都要吃上两三根。我们俩都不吃早饭，奶奶每天都给我们拿鹅蛋吃。鹅蛋很大，仅一个蛋黄就要比鸡蛋大。蛋黄很细很滑，但也很粉，总体感觉像是我爱人的粉底。我上次吃鹅蛋还是我奶奶给的，做西红柿炒鸡蛋没了鸡蛋，就放了个鹅蛋。结果鹅蛋很腥，做出来根本没人吃。一晃我奶奶也走了小二十年了。

那天下午，二大爷给我们拿来了冻豆腐，他以前是做豆腐的。二婶说正好可以放在鲶鱼茄子里。岳母要留二大爷在这吃饭，但他有约了。据说自二大娘死后，他自己也不怎么做饭了，这家吃几天，那家吃几天。晚饭前，二大爷送来了鱼，还是几条小鱼。他惆怅的说，没鱼了。

又一天清晨，我听到布谷鸟开始叫了。我走出屋，找寻着它的方向。在西南方，村头的电线上落着一只鸟，一只体型稍大的鸟。我慢慢走到近前，果然是它在发出布谷布谷的叫声。我用手机拍下，但由于光线问题，拍出来的都是黑影，像钟表报时鸟一样的黑影。当我走到田里，想和它更近时，它却飞走了，飞到了树上，飞进了海浪里。我能望见它，却拍不到它了。

白天很无聊，我们中午吃了昨晚剩下的炸三样，估计晚上还要接着吃。炸三样是炸猪腰子、猪连体和鸡冠油。奶奶让我岳母吃，岳母说油，奶奶说油被炸出去了，这个不拿人。这里把油腻叫拿人。我只能吃点里面仅存的瘦肉。下午，太阳西斜，我们在院门口的树下乘凉。从东边，二大爷来了，他笑得灿烂。阳光映他的脸上，是五光十色的，他半闭着眼，只漏出一副很整齐的牙齿。他手里拎着一条大鱼，大约六七十厘米。他说，水库放水，他们逮了十来条，去了趟街里，送了些礼。岳母说用这条鱼做水煮鱼。这是我在那里第一次吃到除青椒和蒜以外的辣菜。岳父帮二大爷处理他家剩下的鱼，随后又拿回来一条，说是二大爷给的。我钻进厨房，第一次见到二婶做捞饭。我一直以为每天吃的米饭都是直接拿大锅焖出来的，实际不是。捞饭是将米在大锅煮开之后捞出来，再上锅蒸熟。煮米的水可以做米汤喝，香甜醇厚，蒸过的饭粒粒筋道弹牙，非常好吃。

那晚，我们又喝了很多酒，我已忘记了那条鱼的味道。只记得饭后我和岳父往西边的大道上走，那条道最后变得很黑，没有路灯，深不见底。第二天，水撤了，彻底没有鱼了。

最后一天，我们离开屯子来到了街里。上午去洗浴，下午睡了一觉，晚饭后，我和老弟在街里溜达。这里有一条热闹的街叫正街，每到晚饭后，约摸六点多，这条街就会聚集十来个跳舞、跳健美操、扭秧歌的队伍。我们转了一圈又一圈，发现这里店铺最多服装店的是乔丹，拿着乒乓球拍的中国乔丹。一条一公里长的街上，竟有五六家店。我们又穿过一条街，去一个很大的商场买了两杯咖啡。但那个商场似乎已经关门大吉了，只剩一楼的几家店，和顶楼的电影院。老弟说他过几天来这看沈腾的电影。我说为啥上这来。他说只有这有电影院。一个小城总该有这样规模的商场，但这里似乎和我那个小城没什么两样，商场都要倒闭了。而我家那里，连那家电影院也倒闭了。

我们穿过另一条街回到正街上。路上的感觉，让我像是来到了成都。武侯区那里的老城街道，似乎就是这样的。这里有着一样有趣的人，一样的慢节奏，一样的闲适，一样的洒脱，只不过这里有晴朗的天和清爽的风。就像北方人的脾气一样，要不就下雨，要不就晴天，不会是一直阴雨绵绵。三亚也是这样，所以东北人喜欢去那也不是没有道理的。不过，就算到了天涯海角也不是路的尽头。