思念是一首诗

小时候，父亲

是一棵高大挺拔的大树

我就是栖息在枝头的一只小鸟

小鸟一天天长大了

翅膀上的羽毛丰满了

小鸟越飞越高了

那棵大树呢，却变得越来越矮了

我的大树啊，最后

只剩下一个沉默的名字

——题记

我要写父亲，就不要只写父亲

我要写写燕子衔泥风和雨

简陋的农舍，灶火熊熊三餐饱

我要写田间的禾苗，灼灼的日

铮亮的锄头，汗津津的背

柳叶间的蝉鸣，绿荫下的瓦罐

我要写薄薄的暮色，写羊群

写狭窄的街巷扬起的尘土

写木制的旧门板，吱呀一声

我要写长长的渠，三更的月亮

麦田里汩汩的水流如私语

蟋蟀们不停歇鸣唱应和到天明

我要写那片郁郁葱葱的青纱帐

籽粒一颗一颗饱满，朵朵牵牛花

弯弯绕绕吹着喇叭爬上云鬓

我要写宽厚的肩膀，戏台的锣鼓

一双高高在上的童稚的眼睛

观看生旦净末丑，悲喜的人生

我要写，头顶为什么会落满雪

皱纹跟着孩子的身高一起增

脊背越来越弯，像一张寂寞的弓

我要写，要不眠不休地写下去

写春夏秋冬，写风霜雨雪

写出嫁时的鞭炮，离别的忧伤

写无助的日子，缠绵不尽的痛

写一抔黄土和着珠泪滚滚

最后写冰冷的石头，冰冷的名字