瓜菜记（散文）

瓜菜记（散文）

郭里这个小村庄，在太谷县来说，说大不大，说小不小，一条公路穿村而过，把村子分为南北两半，一条大河沟又贯穿南北，蜿蜿蜒蜒一直通到村外的乌马河。

靠山吃山，靠水吃水，我们村却一样也不沾。乌马河说是一条河，那哗哗的流水，也只有在小时候有点模糊的印象，后来不知怎的，河道一天天变窄，水一天天变薄，慢慢地竟断流了。村里人祖祖辈辈就在那片黄土地里刨食，有多大收成吃多少粮。

说起吃的东西，在我的记忆里，印象最深刻的，一个是菜，一个是瓜。我头脑里始终记得一个场景：夏天的中午，热辣辣的太阳晒得大地发烫，几个小丫头不睡午觉，汗津津跑到一处菜园，偷偷溜进菜畦，躲在菜架子下面。瞅着眼前流光水滑的西红柿，嫩生生的黄瓜，一个个馋得直流口水，接着就是开吃。那黄瓜脆脆的，西红柿酸酸甜甜的，别说多美了！正吃得忘乎所以，耳边突然一声断喝：“干啥！”一阵杂乱的脚步声，守园人从天而降，那些"小贼娃"吓得一激灵，挂着满脸的红汁水撒腿就跑。

这些小贼娃里，有一个就是儿时的我，而种菜守园的人，就是我的父亲。

那时候，我大概七八岁光景吧。当时正是集体时代，一个生产队就那么一个菜园，父亲是一个种地的好手，种菜也有小技巧。于是，队里的菜园子便成了他的领地。可以说，家家户户的菜篮子全归他一人管。那些黄瓜呀，西红柿呀，经过他的精心侍弄，一个个长得水灵灵，绿茵茵，红扑扑，真是惹人喜爱。这对常年见不到水果的村民来说，绝对是巨大的诱惑。尤其是那些娃娃们，有事没事就到地边溜达，想饱饱口福。当然，父亲是绝对不允许的，他是一个忠实的守卫者，这些菜只能经由他的手分给乡亲们，谁也甭想多吃一份，哪怕是我，他最小的女儿。

每隔几天，父亲摘一次菜，菜园小屋便热闹一番，给乡亲们分菜可是个精细活，菜有好的，孬的，每家一份，得尽量保证合理分配；僧多粥少，每家分到的菜都是有数的，得计划着下锅，哪里还有多余的让你随便吃呢？越是得不到，便越是心心念念。肚子里的馋虫不断撩拨着蠢蠢欲动的心。几个小闺蜜便怂恿我，要相跟着去地里偷吃。或许她们觉得，有我在父亲可以网开一面？我也禁不住诱惑，终于偷摸去过了把瘾，却差点被活捉。如今想起来，那跌跌撞撞落荒而逃的场景，似乎还在眼前，一颗幼小的心似乎还在砰砰跳，几乎要蹦出胸膛。唉，童年的菜园啊，可望不可即的桃花源。

前几日清明上坟，又路过那片菜园地，那间小屋早不见了踪影，曾经的架上架下红红绿绿的热闹，已经被大片大片的玉米地取代。正是农闲，光秃秃的黄土垄寂寞地躺在风中，像一个饱经风霜的老者。土还是原来的土，侍弄它的，却未必是原来的人了。

父亲的坟就在不远处，临近乌马河岸边，这里有我家的一块地。当年包产到户后，父亲在几块土地上费尽了心思。除了一块地种麦子保证口粮，其他几块地用来种经济作物换钱。而这块沙质的地，便物尽其用种上了西瓜。

那时候，几个哥哥正是成家的年纪，家里用钱的地方太多了。要盖房，要置办东西，要准备彩礼，都指着卖西瓜的钱。也没有培训，父亲从哪里学来的技术呢？我不清楚，或者他根本就是自己琢磨出来的。整垄，施肥，播种，铺地膜……一棵棵小苗出土，长大，长出长长的瓜蔓，开出金黄色的小花，小花坐果了，嫩绿的小瓜在叶间探头探脑，像一个个刚出生的婴儿。随着夏季的到来，西瓜渐渐膨大，颜色渐渐变深，瓜皮上漂亮的黑色花纹越来越清晰，煞是漂亮。这时候最要紧的，就是看瓜了，毕竟是吃的东西，难免有人偷摘。父亲在地头搭个简易瓜棚，白天一家子轮流换班，晚上他便睡在那里，守着那一地宝贝。

西瓜熟了，父亲却发了愁。那时候，找个买主太难了。一连几天，父亲都骑辆破自行车进城，去那些工厂、单位转悠。我呢，整天呆在瓜棚里，一边写暑假作业，一边看瓜。外头正是炎炎烈日，这时候，如果能吃个西瓜，该是多美啊，想象着那甜甜的汁水，也只能是咽咽口水而已。我知道，那都是要换钱的，终于有买主来了，一个个西瓜像出嫁的闺女一样，从瓜秧上剪下来，装上车，绝尘而去。留给父亲的，是薄薄的一叠钱。一斤西瓜一毛钱，两毛钱，可以想象，一车西瓜能换几个钱呢？我甚至觉得，她们走得有点太委屈，彩礼太寒酸，但是有什么办法？时节不等人，总比烂在地里强。等到卖得差不多了，父亲才会切几个西瓜，让家里人解解馋，这就是人说的“拉苗瓜”。拉苗，顾名思义，就是西瓜季要结束了，这时候的瓜，虽说像老姑娘一样，身价低了，却也是我们的美味。

坐在父亲坟前，凝视着坟头，那年年割不尽的青草，又郁郁葱葱了。十几年了，父亲静静地睡在这里，躺在他曾经流过汗水，寄托过希望的土地，村里发生的一切，他是否知晓呢？我愿意多唠叨几句，说说现在的事，关于那些菜的，那些瓜的，那是他一辈子倾注心血的，我知道，他喜欢听。

十几年，长的可以让一种思念越来越深，长的可以让一个村庄变了样。我从事的是教育工作，平时不种地，也不大关注惠农政策的细节。我只知道，村里人在穷则思变，一部分乡亲，率先响应村委会的号召，参与了大棚园区的助农项目。你想，有县里技术员技术指导，有国家贷款支持，还有什么顾虑？只要愿意出力，放心大胆地干就是了。村南村北，一排一排的蔬菜大棚建起来，规模越来越大，渐渐地连成片，远远望去，像一个个巨型的蒙古包，在日头下闪着白生生的光。有的人家承包一个大棚，有的一家就承包几个，种的品种也是五花八门，有应季的，有反季的；有蔬菜，也有水果；一年四季，新鲜的蔬菜水果不断。

家有梧桐树，引得凤凰来。大规模的种植，优良的品种和繁多的种类，吸引了众多外地客商，一切销售的事务在地头就能搞定。每逢采摘的时节，你就看吧，一筐一筐精挑细选的蔬菜，在路边堆成一座座小山，它们将被运往远方，走进农贸市场、超市，走进千家万户的厨房。当然，一叠叠的钞票，也装进了种植户的腰包。

这些大棚除了给种植户带来巨大收益，还在悄悄影响着其他村民的生活，俗话说，近水楼台先得月，村里闲散在家的妇女有了就近挣钱的机会，她们都是大棚打工的主力军。那些掐苗啊，除草啊，摘菜啊等等活计，对她们来说都是家常小菜一碟。三个女人一台戏，这些女人一边叽叽喳喳拉呱，手里还不闲着，一天下来，差不多也能挣个八九十块钱。一年下来也是一笔不菲的收入。当然，吃菜的问题也迎刃而解，村里人讲究实惠，那些被买主嫌弃的，不太规格的菜，价格便宜，买回去又不影响食用，何乐而不为呢？

有时候，我就在想，如果父亲还在，那该多好啊！我笃定他会在大棚种西瓜，现在村里就有一个远近闻名的西瓜大王。这个叫张江的小伙子，大学毕业后，放弃在大城市的工作回乡创业，把新知识新理念带回乡村。得益于惠农助农政策，他承包十几个大棚专门种西瓜，由于种植技术先进，他的太谷精品西瓜口感好，在市场上大受欢迎，已经成为一个响亮的品牌，张江也成了乡村振兴的带头人。

一个小小的西瓜，代表着新农人的人生追求，也昭示着新时代农村的美好未来。现在村民的生活，想想都觉得美气。他们是农村人，又像城里人；他们开着小汽车，住着楼房；他们把贫困帽子甩得远远的，正齐心协力奔向小康。这样的期许，父辈曾有过，也曾为之挥汗如雨，如今在后辈的努力下得以实现，倘若父亲地下有知，想必一定会感到欣慰吧。

此刻，阳光正好，我把带来的大西瓜切开，供奉在父亲坟前。那红红的瓤，看起来那么水灵灵，那么鲜艳夺目，一定很可口，很甜……