完璧
网站用户
上个世纪70年代末，一个偶然的机会，让我得以窥探到知青生活的一幕，同时还认了个姐姐。当时我所在的成都针织二厂要到知青点招工，因为有一个招工对象是我师傅的妹妹，我得以被顺利地“推荐”进了招工小组，受师傅之托去接他的知青妹妹。
在四川乐山五通桥拍摄的纪念照（摄于1979年）
我们去的是四川沐川。师傅的妹妹所在的公社，在一座大山的背后，离县城较远。同行的招工小组的大哥白天要办理些事务，让我先去公社，说好晚饭前赶到，我便乘车驶进大山深处。
山区的风光浩荡而神秘，乡村里流溪盘竹，鸡鸣狗吠，恍如“世外桃园”。汽车翻越到山顶，我望见山坳里一片白白的云海，美丽极了。车行至山脚，钻进“云海”中，却是迷雾一片。终于，我在路边下了车，沿着机耕道往生产队走去。转过一个拐角，远远望见村头，站着一位身穿绿军便装，肩挎黄书包，围着红围巾，一脸望眼欲穿样子的女孩，我一眼便认出，她就是我师傅家墙壁上那张大照片中的姑娘。眼前的她，既保留着城里姑娘的典雅，又浸润了乡村姑娘的素洁。
那女孩约比我大一、二岁，漂亮、活泼、热情。然而，我把招工进厂的事说了一遍，却看不到她脸上有多大喜悦的神色。她插队已有些年头，一直坚持干农活，对回城痴而不悲。照她的话说，“城里人理应回城里去，城市对青春和智力发展大有好处”。其实，依我当时那种单纯的心是不怎么理解的，只知道领袖说过“广阔天地，大有作为”。
山区的乡村确实很美，美得让我这个不谙知青生活的城里人惊喜若狂。她心领神会，邀请我去公社南边的一处“风景胜地”，说那有一株鱼翁化作的黄桷树，千姿百态，气韵非凡。果然，那蜿蜒而来逶迤而去的沐川河旁，一株遒劲的老树兀立崖岸如鱼翁垂钓，整个望去俨然一幅泼墨山水。我兴奋地跟着她跑向河滩。她向打鱼老人讨得几尾鲢鱼，说是准备晚餐为我和招工小组一行接风。我们踩着河滩上大大小小的卵石，连蹦带跳，仿佛一次有趣的交游。
看得出她对那条河流尤感情深，正如她所说的，“很多时候这水就象是从心坎上淌过一样”。我觉得不解，又不好多问，但从这席话里，我看出她是很有思想的姑娘，是可以信赖的朋友。
我和她拿上填好的招工表格到公社盖了章，又动身到大队去办手续，并处理一些走前的事务。
我们一前一后穿行在山乡的田间小路上，水塘旁，时而过沟，时而上坡，连跑带跨走过她说的二十四个“脚不干”。一路上我们闲聊起来，她说她也曾走南闯北，初中毕业后在云南当过图书管理员，做过语文教师，游历过大上海和美丽苏杭。她父亲是位建筑工程师，她受的是“有教养”的“正统”的家教，希望秉承父业有所作为。但生活却断了她的梦想，使她感觉离目标日趋遥远。
那会儿的我，还几乎从未单独跟漂亮的女孩子这样独处过，心中暖流涌动，多少年渴望有个姐姐的念头浮上心来，便脱口而出：“你做我的姐姐吧！”她也动情地看了我一眼，欣然答应了。
一小时后，我们来到了她所在的大队。这里的房子是分散的，几乎一家一户独居一个山坡，若要通知件什么事，就得直着喉咙大吼。她同另外两个老知青住在一处有着泥墙的草顶房屋的山坡上，此时，那两位室友旱已返城。听说山里的蛇多，常盘绕悬挂在屋梁上，来到她屋门口的我有点心悸起来。她打开了门，我睁大眼睛小心翼翼地跟进去，几秒钟后才大致看清了屋里的一切：泥墙裂了很多宽大的缝隙，几处留着修补过的痕迹，半盖着的锅盖被揭开后铁锅里的蟑螂四散奔逃，一只老鼠惊惶地窜进柴堆，一条拇指粗的青蛇从梁上遁出墙缝……这就是她独居的“世外桃园”啊——我“啊”地一声倒抽了一口凉气，闷得有点喘不过气。而她，却不以为然。我转身靠在门扉，在我望着山坡的视线里，苕藤覆盖着黄泥坡地，翠竹簇拥着农舍小院，鸟儿在树上啾鸣，溪水在山沟拉成闪光的丝绒。直到今天，我都会为那一瞬间的反差而惊叹：地狱与天堂仅一步之遥！
她一面清理着家什，一面漫不经心漫地讲述了一段情景：那是一个凉秋有风的夜。她打着火把归来，叩开门后见满屋的人，一个男子慌忙用手挡住拼命摇晃的煤油灯。当她认清那男子正是她日夜思念的哥哥时，她忽然晕旋得站不住，同屋的知青姐姐扶住她，她喊了一声“哥哥”即奔去伏在哥哥膝上，泣不成声了……
我的泪，流了下来。
我帮她收拾着要带走的东西，从昏暗的油灯下，看到许多有趣的书藉，从文学艺术到政治哲学，我真心地夸她“博览群书”；她却说，因为没有几个性情相投的伙伴，所以很孤独，但又不愿像大多数同队的知青那样空虚得无事生非，打情骂悄，过那种“游戏人生”的颓废生活，因而就更多了几分“孤芳自赏”的凄凉窘境，只得以书为友了。
去队上办完手续，她便走东家串西家地告别，分送一些衣物和零碎东西给乡亲。她同当地乡亲似乎感情很深，尤其是有一位叫“二婶”的，当那二婶知道她要回城时，竟搂着她哭起来。
月出之前，我们回到公社。我解剖洗净好鲢鱼，她在借用的炉灶中燃起了柴火，又将鱼烹调出美美的香味。看看天已露星光，招工小组的大哥还没有回来，我们只好自己美餐了。
饭后，我和她信步踱到河边，见黄桷老树怀抱着初升的明月，银色的浪花舔着堤岸和船舷，渔火与对岸大山中三、两处火光闪耀晖映，整个世界静谧而安详。
她从河滩上拣起一块卵石，扬开手臂向河中投去，“咚”的一声如鱼儿跳跃。她告诉我，每当孤独和痛苦时，她就要到这儿来，触摸这生命不息、激昂奔腾的河流。但又语调沉重地说起一个知青，因前途无望而投河自尽的事。她还说自己也曾经动过那个脆弱的傻念头。
她突然问我：“父母之爱谁更伟大？”不等我回答她又接着说：“我很崇拜我父亲，可是他中年早逝，没能给我多少爱和教诲。我恨我的母亲，十几年来母亲带给我多少精神压抑啊！”她目光暗然，语调凝滞，似乎有太多的痛苦被长久压抑。
从以后的叙述中，我了解到她六岁那年，父亲病逝。母亲因“投机倒把”罪（如今这个所谓罪名早已在刑法中被删除，成了陈年的一块伤疤），被关进了监狱。她和哥哥尽管跟着外婆相依为命，却始终摆脱不了母亲带给他们的阴影。上小学受到歧视和虐待，入团受限制，初中毕业报考解放军舞蹈学术考试合格却政审落选……
沉默，整个夜色死寂一片。
“不管怎么说”，她突然打破沉默，又拣起一块卵石奋力掷向河心：“新的生活就要开始，明天总会更美好！”
我惊讶地看着这位不掘不挠的“知青朋友”和姐姐，见她抻手掠了一下被夜风吹散的头发，抬头望着星空，仿佛要把它容纳在胸膛里，叠映在思想中……
她的名字叫“丽达”，我的好姐姐。
