完璧
网站用户
20世纪50～60年代，走马街还是一般老百姓居住的地儿，青瓦平房，街坊和睦，虽不算热闹，每天早晚开关铺板门的“咿呀”声，仍不乏生气。就在这样一条街上，每日街坊们做饭时的炊烟里，飘逸着一种特殊的香气，那就是煎饼的香味。闻着那味，不想流口水都难。
听那个时候住在走马街和到过走马街的人讲，那时，人们的日子过得不富裕，如果小伙伴们嘴馋了，一个人舍不得买来“奢侈”，就会“凑份子”，你拿几毛钱，他给一二两粮票，到煎饼店买来香喷喷的煎饼，掰出几块，分而食之。那情景，现在的人是体会不到的：一个人在小心地掰饼时，其他人眼睛都盯住香饼，有人口水都流了下来……那时刻，仿佛满街就只有他们那几个小伙伴，其他什么都不存在似的。
要说只是因为那时候吃的好东西太少人才馋，似乎不太公平；其实，更重要的是那个煎饼非同一般，不光是真的好看好吃，而且还“出生”不凡，鼎鼎有名呢！此饼即是老字号的名小吃“三义园牛肉焦饼”。
牛肉煎饼（成都市锦江区方志办资料）
早在20世纪初叶，成都市走马街口的“三义园牛肉焦饼”就开张了。得名缘于联手创业的清末王静庭与两个朋友效仿刘、关、张桃园三结义，合伙开设了这家面店。这“三义园牛肉焦饼”，那会儿可是独家经营的“专卖店”，牛肉焦饼就是店中撑门面的“招牌小吃”。啥子是“焦饼”？也就是加了馅的煎饼。在火炉上的扁平锅里煎出来的馅饼，其口感酥脆，也就是成都方言的“焦”之意。据好吃的行家评价，牛肉焦饼“色泽金黄，咸鲜微麻，外酥内嫩，嫩而不生，熟而不老，焦而不糊，质地松软，皮脆味长”，真可谓：“麻辣烫咸甜、酥脆嫩香鲜”，其诸味百陈，上可品味于达官贵人之口，下可舒坦于平民百姓之胃。
哦，对了，那时的成都市民还把这种牛肉焦饼称为“哑巴焦饼”呢。
为啥叫“哑巴焦饼”呢？后来继承了“三义园牛肉焦饼”这个“品牌”的人，是个常年以街边油锅为伴，靠煎炸牛肉焦饼为生的哑巴。所以小店又以“哑巴牛肉焦饼”为别名。
据传，清光绪三十四年（1908年）夏季某天的子时，一个婴儿降生在了成都暑袜南街（离走马街仅上东大街一街之隔）的曹记剪刀铺里。初时，婴儿嗓音洪亮，使中年得子的店主曹建修大喜，为续传发家美梦，便给爱子取名为曹大亨。谁知到了孩子该说话的年龄，曹大亨反到不会说话了。看中医后，曹掌柜发现他的儿子竟然是先天哑巴。虽四访名医，结果也都一样。当然，虽是哑巴，学习也是耽搁不得的。曹大亨9岁那年，被父亲送进了附近九龙巷一所盲哑学校读书。俗话说，福不双降，祸不单行，又是“天生”的，曹大亨不是读书的料，做不了“书虫”，两年后就辍学在家了。读书不行，未必就没有其他“天赋”？渐渐地，父亲曹建修发现儿子对他经营的剪刀很感兴趣。儿子常常在玩耍时学着父亲磨剪刀，继而发现儿子还有些悟性，磨的剪刀真还有模有样。曹建修忽然明白了儿子可能是当学徒的料，于是在曹大亨13岁那年，把他送到走马街口“三义园”做了学徒。
每日天刚亮，只要人们听到焦饼在锅中“滋滋”地歌唱时，小店门口就会围上不少的食客，一时人多吃不到，先闻闻那股浸心灸肺的香味，也就不觉得饥饿了。热腾出锅的牛肉焦饼，配上一小碗送给顾客的牛肉汤，食量大的还来上一碗红烧牛肉面，那早餐别提多带劲了。
“三义园”成为远近皆知的名小吃店，还与它身处商业口岸有关。东大街、春熙路、青石桥，有的是钱庄、当铺、商店、茶馆、旅店、剧场，当然也有的是来来往往的顾客。这吃呀，只要是品味足，品质好，就不分贵贱三教九流等，经过走马街，没有不到“三义园”来品尝牛肉焦饼和牛肉面的。
