古槐

涝池岸边有一棵古槐树，据说是村里的第一户人家所栽。那人家绝户六七十年了，但树一直还活着。一人多高的树身要三人合抱，里头早都朽空了，两枝粗大的树杈折垂下来，一枝遮蔽了小半个涝池，一枝占据了半爿涝池岸。

伸到涝池那一枝，水泡人揪，始终要死不活。落在涝池岸那一枝，转过头往上长，年复一年，竟然长过旁边的几棵柿树，成了村里至高。每有人从坡下上来，一眼就能看见树上的野鹊窝，在风里晃晃摇摇。

野鹊不叫的时候，树下的婆娘们就嚷嚷。她们一溜儿坐在倒地那段树干上，纳鞋底，做针线，撩开衣襟给孩子喂奶，手里不停活儿，嘴里也不停话儿。东家母鸡抱了窝，西家母猪下了崽……天天都是一样的事，竟然说得津津有味。遇有孕妇过来溜达，大家纷纷搭讪，还有人起身去摸腹，断定是站着尿尿的，或者是蹲下尿尿的。满身经验，都有说道。

几个鸡狗都嫌的“鼻涕虫”，总惦记着鹊儿窝的蛋，在婆娘们半劝半怂的喧闹里爬到半树，正要往越来越细的高处攀爬，马上被拎着烟袋的白胡子老汉禁断下来。老汉也不说野鹊是喜鸟，只道鹊儿窝下面一层是长虫窝。小孩家家也不知这天上飞的和地上爬的，怎么就成了邻居，但长虫是咬一口要人命的东西，人们唯恐躲之不及。

不让掏鹊儿蛋就钻树洞，处在“鼻涕虫”的年龄段，天性不能安生。那树洞很大，冬暖夏凉，足可容纳三个小伙伴在里头逗蛐蛐、捉蚂蚁。村里熊孩子多，一个比一个好耍，常常为进洞你争我抢，互不相让，推着搡着就抱在一起满地打滚。

婆娘们也来劝架，一边拍打自家孩子身上的土，一边劝别人家孩子让着点，从头到尾都是笑笑的，没事一样。但孩子们没心没肺，没轻没重，有个孩子咬破了另一个孩子的耳朵，血不刺啦，这就令大家都笑不出来了。当事人家虽未因此结仇，却也很长时间心中壅塞。

事情传到白胡子老汉耳朵，他一夜没有睡好。第二天前晌，就找到另一位花白胡老人，俩人一同来到树洞前，这个笑笑，那个也笑笑。笑他们小时候村里就七八户人家，碎娃们找个玩伴都难，钻树洞还有些孤单、害怕。笑眼下家家开枝散叶，人丁兴旺，村子越来越大了。笑罢了，就招呼那一群后生婆娘，问谁愿意给“老不死的”剪辫子，差点让所有的人都惊掉了下巴。

白胡子老汉是清朝光绪帝的顺民，虽不是满人，也没在张勋手下当过“辫子兵”，但留了一条大辫子，长可及腰，不管是民国还是共和国，也不管是浓黑时还是花白了，谁动员都不剪，说是“发肤受之父母”，要带到阴曹地府。为此和儿子分了家，自己在菜园子单过。如今没人动员，他自己主动要剪，也不知内心经历了多少熬煎。

几天后，一伙穿开裆裤的相约去钻树洞，刚要进去，发现里面有一段轻薄透明的白絮子，空空的，纹路很清晰。谁也不知这劳什子是啥，喊叫着大娘小婆们看。婆娘们不看则已，一看脸色突变，惊叫一片，迅速四散逃走。那东西是长虫蜕下的皮——学名“蛇蜕”。

有长虫皮就有长虫。从此，“鼻涕虫”们谁也不敢去钻树洞了。人们在树洞周遭晒了好多玉米秆，以防万一踩着长虫。小伙伴的玩兴改成挖泥巴、摔响炮。涝池的泥巴多的是，不用争，也不用抢，更不用打架。一心全在娃身上的婆娘们，又瞅空聚在一起谈笑风生，村里一片太平。

忽一日，一群戴“红卫兵”袖箍的人开着汽车，到村里挨家挨户搜寻“走资派”。鸡飞狗跳折腾半天，没有找到什么人，就又咋咋呼呼折腾别的村子去了。到了晚上，白胡子老汉回儿子家，端走一盆热汤面，还拿走两个热蒸馍。

孙子已经上三年级了，很是好奇，悄悄摸摸跟到菜园子，扒门缝里往里瞧，瞧见小屋里油灯忽闪，一个满头柴草的中年人，坐在炕边。

“趁热吃吧，钻了一天树洞洞，那里边又潮又黑，受罪了。”老汉说着，自己坐在炕边吃旱烟。

那人显然饥肠辘辘，“吼喽吼喽”几口，就把一大碗汤面吃完了。然后边咬蒸馍边说，“叔诶，你就是我的再生父母……”

这时，孙子被人从后面捂住嘴，架走了。

抓孙子的是儿子。抓回家劈头一顿训骂，然后威胁要是将事情说出去，就扒了他的皮。

孙子第二天到学校后，听说县城里开始“闹革命”，真刀真枪地干，已经打死了好几个人。一帮“走资派”跑了，“造反派”开着汽车到处搜，抓回去几个，还有几个没找着。

孙子的心里一阵忐忑。放学路过涝池，不由得朝树洞那多看了几眼。他不解为何那个躲在树洞的人不怕长虫，又担心周围的玉米秆围得太少，不安全，想把自家的抱来，多围一些，围得严严的，却发现爷爷和花白胡老汉招呼他。两个老汉坐在平时婆娘们坐的树干上，抽旱烟，谝闲传。弱弱的冬阳，从光秃秃的树枝间照下来，照在那两张老脸上，满是纹路清晰的皱褶，像极了坡下的梯田。

后来，那个被藏在树洞躲过一劫的人调去外地，还升了官。有人觉得树洞有些灵气，就将周遭的玉米秆抱开，带着自家孩子钻，一些怀了孕的婆娘，也趔趄着肚子钻进去打个转身，意在沾沾官气，巴望生个儿子也能当官。有道是有样学样，碎娃们又把树洞当成了乐园。

白胡子老汉继续用长虫吓唬人，但人们已经不信。他历经三个朝代的辫子换一条长虫皮的故事，差不多成了笑话。笑话不笑话，他都不在意，关键是不能让古槐树死在自己前面，因为他是见过树主家后人的最后一个人，觉得自己有护树的责任。至于闭上眼睛之后的事情，他就不见不烦了。为此，他让孙子将长虫皮拿到药店卖了，用卖的钱买了一包水果糖，看到有“鼻涕虫”钻树洞，他就一人发一颗糖，哄娃娃回去。

“鼻涕虫”们跟吃惯骨头的狗一样灵，见天出现在树洞旁。白胡子老汉哪点糖，很快就发完了，而钻树洞的人非但没有减少，而且更多了。就连南来北往的路人也钻，甚至十里八乡的人专意儿跑来凑热闹。

“人活脸，树活皮，媾子活的一条渠。”白胡子老汉能劝人的，就剩下这一条俗语。

无奈老百姓对于官的膜拜与追求，是传了几千年的观念，根深蒂固，远非一棵古槐树可比。看着树洞周围的树皮被磨得日渐发亮，看着树上的细枝条儿枯黄干死，看着原本浓密的树叶一年比一年稀疏，白胡子老汉急得旱烟袋不离口。他在一座庙里发现一棵大榆树被挂牌保护，眼前突然一亮，回家就让孙子写了个状子，他拿着往有司反映。有司承诺往上呈报，下面做不了主。他又让孙子帮着勾槐米，晒了一小口袋，卖到药店，得了几块钱路费，坐火车去找当年躲树洞得命的官。

官是比以前更大了，能管很大的事，但管不了这桩小事，就让白胡子老汉在宾馆住下，好吃好招待，逛了几天，然后派一辆“屎爬牛”送回家，还留下一些钱物。人们都羡慕白胡子老汉善有善报，这就跟官连上了，以后少不了得济。

白胡子老汉把钱物都给了儿子，继续住在菜园子，也不管家人如何央求他回家。他每日天不亮就往古槐下看一眼，就跟和尚敲钟一样。

在一个夏日的清早，白胡子老汉迎着晨曦出门，远远就听见野鹊儿在树上“喳喳”叫。按照当地讲究，野鹊叫会有喜事。他已活到孟圣人的寿限，不以物喜，不以己悲，但眼前的一幕，还是让他愕得张大了嘴巴——两个平时都喊他“白胡子爷”的青年，一男一女，头靠着头，脸贴着脸，紧紧抱在一起，尸体已经僵硬了，分也分不开，身边是一大堆凝固的血……

早先就有风言风语，说这两人私下相好，但乡俗是同村不结亲，女方家尤其不愿意，没想到他们走了绝路。瓜娃诶，情哪有命贵！

白胡子老汉赶紧抱来几捆玉米秆，堵住树洞，然后尽快串联了村里有头有脸的人，分头安抚善后，还报了官。最后虽没出大乱子，但女家拆了男家的门楼子、砸了男家的锅。

两个死者是同一天安葬的，但各埋各家祖坟，就不让在一起，死了也不行。村里人觉得他们败坏了村风，会影响几代甚至几十代人的婚姻，所以大家心里都不痛快。没有丧仪，也没有人去吃“眼目饭”，各家各户都早早闭门熄了灯。

就在人们熟睡之时，涝池岸边突然火光冲天，伴着噼噼啪啪的响声。村民们提桶端盆跑去救火时，树洞已经被烧焦了。两根粗大的树杈上也是火。不一会儿，涝池里这一支，高高地昂起了头，岸上的这一支轰然倒地，巨大的树冠直接砸断了一棵柿树，挡了旁边的马路。

人们对古槐起火疑云重重，感情复杂，但谁也不好直接说出来。等到天色大亮，有人发现倒地的树冠上，野鹊窝完整无损。里边还有四枚长虫蛋，裹在一窝柴草里，也没掉出来。大家由衷地夸赞白胡子老汉是高人，吃的盐就是比别人吃的米多，他说野鹊窝里有长虫，果然发现了长虫蛋。

有人开始在人群里寻找白胡子老汉，想当面向他表达崇拜。只听老汉的儿子低沉地说：“他夜黑儿半夜走了，走在了古树之前……”

话音刚落，一辆吉普车停在路边。一位戴眼镜的公人推门下车，双脚跺地，不无遗憾地说：“古槐保护的事，上面白批了！”