郎春
网站用户
老话说：一方水土养一方人，适者生存。
我是个地道的“北佬”，出生在大西北的黄土窝，青壮后又去了十年大漠，土浸沙打，碱泡盐蚀，拜自然环境所塑，灵魂与外表都显得刚硬粗糙。还算年轻的时候，与一面皮白净的上海人相遇火车包厢，我客气，请他吃烧鸡，他也客气，问我有没有五十岁。我自嘲地将三十五倒过来说成五十三，那位仁兄顿时一脸惊愕，放下鸡腿直夸我长相比他年轻，他五十二。后来不时与苏沪浙川同行一起公干，动辄遇到一指头能弹出水的芙蓉娥眉，便大致理解唐人的诗里，为何有那么多“江南好”、“江南忆”。
“白发催年老，青阳逼岁除。”忙忙碌碌迈过“耳顺”的门槛，忽然意识到离开职场后，人生下半场应尽力活得闲适些。恰逢几位老友相约，在比闽粤更靠南的海南岛置业，于是我成了万泉河边的一只“候鸟”。往后每每随大雁南飞，踩热浪北归，在北纬十九度的琼海晒暖阳，食南味，陪凤凰开花，听芭蕉戏雨，观后浪将前浪推上沙滩的无情与决然，泡在椰树下的温泉池中赏白云赛跑、俊鸟比翼，忘情似痴，自在如释，贪婪地享受着大自然特殊的赠予。日久生情。我发现自己越来越喜欢这个地方了——说爱也不过分，不过那不是我这个年龄的口风。
琼海的阳光是明媚的，媚出了几分妖娆。不想睡懒觉的早上，就能看到一轮红日从水天一色里缓缓升起，旋即在潭门到博鳌一线外海粉墨登场，上演云蒸霞蔚。刹那间朝晖流彩，云气散花，宛若霓裳羽衣，又好似琼楼落地。鸥鹭撩浪，翅摆翼飞。海燕掠水，翱翔天际。不多时，朝阳离开水面，贴上蓝天的背景，变得炽烈耀眼，赫赫炎炎，开始了日复一日的旅行。
阳光下的海岸线，像极交响乐的线谱，忽高忽低，彰显永无尾声的海韵。岸线的里边是浩瀚的太平洋，真正的深蓝世界，远非渤海、黄海可比，更是与范仲淹笔下“横无涯际”的洞庭湖不可同日而语。这里的洋面一直延伸到美洲大陆，正东方是夏威夷群岛——著名的旅游度假圣地。
自古以来，琼海的渔民就是从这里出发，去大洋深处“做海”，去南洋各国贸易，因而素有“华侨之乡”的称谓。建在潭门的南海博物馆，用打捞于西沙华光礁附近的沉船告诉人们，早在大宋时代，这条“海上丝绸之路”就很繁忙，出口的货物除了瓷器和丝绸，还有铁器、锡器和铜器。
带着历史的自信，坐在海边观天，视野极广，心胸亦阔，完全不似井蛙的感觉。琼海的天看起来并不特别高，少有北方大漠那种极致的湛蓝，却总有来自西太平洋的多情白云，袂衣飘飘，华盖如伞。当它随风飘到头顶，降下一阵太阳雨，你才知道哪一朵云是雨做的，哪一朵云是蓝天的陪衬。云和雨，有时截然不同，有时难辨难分。每当雨后初霁，空气更加澄净透明，吸一口便沁入心脾，顿感气爽神清。人来车往所造的尘埃微粒，似乎被海风带走了，汇集到云头，然后借着下雨的机会，抛洒在岛屿中部的五指山——黎母山一带，成为那里高高的隆起，也培育了山区茂密的雨林。
在雨林和大海之间，是十分迷人的田园风光。闲来约三五好友登上白石岭，满眼皆是胜景。平畴阡陌间，风摆稻菽千重浪；小丘逶迤处，日照胶林百鸟啼。槟榔挺拔，芒果累累，荔枝刚吐蕊，香蕉头低垂。行车林荫道，路边的紫荆花和三角梅竞相争艳，不时有红顶白墙的农舍，从高榕香桂的浓荫里露出笑脸。到了饭时，寻一处水塘边的农家庭院，立时便有蝶在身边舞，蜂在头顶飞。俄而几声“嘎嘎”处，是塘里不甘被忽视的鸭群。男主人憨脸笑笑的，寡语少言，直接勾下几棵椰子，开个孔当茶水。解了渴，止了乏，女主人才出来问一声“想吃点什么”。鱼是塘里现捞，鸭是塘边现捉，豆角、茄子、生菜等也是地里现采。一切都在视力可见的范围，要说新鲜，怕是已到极致。
趁着主人烹调的功夫，宾客可随便去塘边戏鸭。这鸭便是“嘉积鸭”，也称“番鸭”，形体扁平，红冠黄蹶，羽毛黑白相间，初看有些像野鸭。因为是华侨早年从国外引进的良种，最早在琼海的嘉积镇养殖繁衍，因而名之。后来养殖范围扩大，但琼海作为发源地终为正宗。“嘉积鸭”以其“脯大、皮薄、骨软、肉嫩、脂肪少，食之肥而不腻，营养价值高”著称，与“文昌鸡”、“东山羊”及“和乐蟹”并称海南“四大名吃”。但成为名吃之前的嘉积鸭，着实有点腼腆，见有生人打搅，便在几只大鹅的率领下，抖落抖落翅膀，纷纷上岸，然后跑回围栏躲了起来。
少了鸭群喧嚣的水塘，登时安静下来。躲在水下的鱼儿，纷纷游到水面，捕食那肉眼看不见的微小生物。偶有青蛙入水的“扑通”声，回应几处虫鸣。水塘不甚大，约有两亩光景，三面靠林，一面邻田，一副收纳的风水。田林之间是一条绿草遮蔽的小渠，直直地通向百米之外的活水——那里是日夜流淌的万泉河，也是琼海人民的母亲河。
万泉河被誉为“中国的亚马逊河”，为海南岛三大河流之一，源出五指山和母瑞山，流域有一半在琼海境内，一路挟林秀，收花香，烟水悠悠，波光潋滟，仪态轻袅袅，倩影也徐徐，若动若静，不亢不卑，抚之滑若锦缎，饮之甜如甘霖。晨起清露挂草尖，岚漫椰林，水中倒影沉璧；暮昏鲸钟鸣禅寺，鱼歌牧谣，河面残阳洒金。若非身临其境，哪能感受一派和谐的生态，透着不事雕琢的娟美！有人说，琼海之美，在万泉一河，也有人说，亚洲论坛永久落户万泉河的入海口博鳌，就是看中了这里得天独厚的自然环境。
其实，我心中的万泉河，最先是从歌唱家的歌喉里流出的。歌名《万泉河水清又纯》，是芭蕾舞剧《红色娘子军》的一首配歌。歌词朗朗上口，旋律婉转优美，舞台上一群绑腿短裤的女战士，曾给我少年的混沌开了一次脑洞。后来在边塞的军营里，听军旅歌手唱《我爱五指山我爱万泉河》，更是对祖国的南海宝岛满怀憧憬。
据说万泉河原叫多河，改名于元朝中期。是时，武宗皇帝的次子图帖睦尔素有才名，其汉字书法“落笔过人，得唐太宗晋祠碑风”。但他没能子承父位，被上位的叔叔爱育黎拔力八达发配到海南岛谪居。图帖睦尔在多河之畔生活了三年，不但没被热岛闷死，还得到周围绅士和农夫的厚待，且娶了一位叫青梅的姑娘为妻。后来图帖睦尔被迎回大都成为文宗皇帝，他感念居民送别时祝其“一路万全”，便下诏将“多河”改名“万泉河”。至于“万全”如何演化为“万泉”，那是元文宗的心事，旁人不得而知。
万泉河不但滋养皇帝，也哺育红色革命。离琼海市区三十多公里的阳江镇，素有“海南红色第一镇”的美名。第二次国内革命战争时期，这里曾经是海岛红军的中心根据地。著名的椰子寨战斗，涌现了一批英雄。中共琼崖第一届特委、县委，琼崖第一个苏维埃政权都在此诞生，琼崖第一部《土地法》在此颁布，被誉为“红色娘子军”的中国工农红军第二独立师第三团女子特务连也诞生在这里。如今近百年过去，琼海人仍对娘子军怀有深厚的感情。市中心塑有娘子军的雕像，公路边建有娘子军纪念园，旅行车上播放着《娘子军连歌》。2014年春天，最后一位娘子军战士卢业香百岁寿终时，从官方到民间，成百上千的人自发前往吊唁，为老英雄送行。他们送的是一段不朽的历史，送的是追求自由幸福的传承。
琼海人不但敬仰英雄，传承红色基因，也以博大的胸怀，接纳了来自五湖四海的老人。市政府所在的嘉积镇本不大，近十年得益于旅游和“候鸟经济”的发展，城区迅速向周边扩展，已非昔日景象。横的街，纵的路，楼宇林立，车川人流，越来越显出浓浓的现代化气息。位于南门、北门的两大市场，成日里熙熙攘攘，人头攒动。进得里边，鸡鸭鱼鹅肉蛋菜琳琅满目，五彩斑斓的热带水果让人变成了小学生。在这里，能见到各种各样的脸孔，也能听到南腔北调的口音，买卖双方互称“老板”，几分调侃，几分认真。
这里的商贩颇得万泉河的脾性，普遍说话慢，做事缓，一副着火也不着急的样子。他们不喜叫卖，而且率性耿直。你可以不买他的货，但不能挑他的刺；他可以主动优惠，但容不得讨价还价。有一次买莲雾，我就问了一句“是黑金刚吗？”便被摊主老太太嫌弃，背过脸去。待要走时，她又气呼呼地切开一颗，硬塞给我品尝。我看她余怒未消，勉强咬了一口，却是淡甜略酸，齿颊留香，当下便买了几斤。原来这人没有好脸色，却不一定没有好货色。到了晚上，奇怪一个陌生人多次请求加我微信，才知手机付款时误将18输成118，老太太满市场找我不着，回家后让孙子从微信记录里找到我，急着退款。
君子爱财，取之有道。该挣的锱铢必较，不该挣的分文不取。在世风日下、许多人梦想一夜暴富的浮躁里，如此坚守底线，讲诚信、讲商德的小贩，颇有明朝子孙皆列尚书的杨瞻遗风。隔了一日，我欲将老太太退回来的一百元全部买成莲雾，却被拒绝了。她只卖五斤，让我吃完再买，水果要吃新鲜，没时间的话她可以送。我怔怔地望着这位个头矮小的老太太，发现她黝黑的脸上布满坦然，一双眼睛黑白分明，略厚的嘴唇微微咧着，反复地说“听我的，没错！”我突然感到脸颊发烧，手足无措，内心那点可怜的自尊，被一个水果摊贩抽打得支离破碎，荡然无存。
突然想起一件旧事。有一年去文学大家沈从文的故乡旅游，被导游带到玉石店，关起门劝购。店主一听我们是西安来的，便装得很激动，编出一个他在西安某军医大学求学的故事，见了第二故乡人，赔本以谢，平时五万元的挂件只要三千元。眼见得旅伴跃跃欲试，纷纷掏钱包，我赶紧问了一句：“老板上过军大，可认识张华？”老板愣了一下，马上吹嘘张华是他的老师，至今还有电话联系。他的牛皮吹破了，点了自己的死穴。旅伴们面面相觑，如梦方醒。因为西安人都知道张华是个英雄，上军校时跳进粪坑救农民光荣牺牲，曾引起一场值与不值的大讨论。
由此可见，搞噱头蒙事，设套路骗人，哪怕机关算尽，难免百密一疏。尤其在一个信息爆炸的时代，纸糊的绣花鞋一旦见水，不是穿帮就是掉底。只有诚信，不需挖空心思，不需花言巧语，只需与生俱来的本真，便可赢得别人的信任。信任这个东西，虽然看不见，摸不着，不如“网红脸”有形，却可以成习上瘾，下意识地引导人的行为。一如后来我只买老太太的莲雾，甚至带朋友到她家果园采摘。
老太太家毗邻一个很大的农场，周围满是水果园。正是凤梨收获时节，地头上堆得小山一般。番石榴也挂满枝头，进入采摘期。硕大的菠萝蜜像一枚枚绿牛肚，突兀地垂在树枝下面。我们边参观，边拍照，各种水果都买了一些。正要离开，突然被一个干部模样的人拦住了。我一脑门的莫名其妙：又不是边境，还要检查么？真是见鬼！等到他问水果的价格，更是云里雾里。末了他喊来一个年轻人，用当地话咕哝几句，我们也听不懂。一会儿，那年轻人又抱来几棵凤梨给我，这才明白那干部是查验我们有没有掏高价。场里定了规矩，不许欺负外地人。
我有些讶异：这是一群什么人？一种什么样的商业氛围？后来读到海南大学闫广林教授的《海南岛文化根性研究》和《海南农垦发展史》，对当地人的处世原则，算是有了一些了解。海南文化处在一个十分复杂的历史时空，既有高铁、高速公路和互联网金融，又有《诗经》、孔夫子、范蠡，还有母系文化、军坡节和冼夫人。我呼吸着未经工业文明彻底洗濯的空气，用不着为雾霾发慌，不担心沙尘暴降临。抛开了功名利禄的浮云，远离了眉高眼低的是非，打开窗户，迎的是大洋来风，睁开眼睛，看的是红花绿树。兴来临窗阅读，海风扑面，神交古今大贤；闲时清茶一杯，静卧露台，在《久久不见久久见》的乐曲中闭目养神。斯是桃源，陶然若醉，竟不解宋朝那个大文豪苏东坡，在与琼海一山之隔的儋耳，为何会郁郁寡欢，怨天不公？
人无过多欲望时，幸福感往往爆棚。在琼海，与我一样的“候鸟”，十多万人。这些人脱去“马甲”之后，就剩下本真。人不做假，就好相处，你不端，他也不装，玩乐尽兴，顺便做点自己喜欢的事情。不管以前是正部还是副部，如今都在万泉河边散步；不论原来是正处还是副处，都在“候鸟”合唱团共处；曾经的专家和教授，都在争取健康长寿。高邻张老先生，是巴中红军将帅碑林的创始人，在这里编了一本《百岁老红军的传奇生涯》；泳友熊先生，离休京官，米寿高龄又学弹钢琴；美院的老教授，还抽时间辅导学生……
有一次，我去动车站送人，忘了带钱包，而公交车刷机坏了。立时有一位热情的关大姐，帮我脱离窘境。次日登门致谢，除夕还参加了他们的春节联欢会。我发现整整一层公寓楼二十户，全住着天津某系统的老人，自称“天津村”。这些人在职时多是同事，感情深厚，退休后一起买房，抱团养老。他们平时一起聊天，一起游玩，说话如相声，把馄饨叫“云吞”，一家有事大家帮，亲友探望挨门串。到了节假日，唱京戏，演小品，歌之舞之，欢笑聚餐。我感到他们差不多将老家的软环境搬到了琼海，气候变了，乡愁还在身边，不禁思忖良久，感慨万千。后来，听说电视台给“天津村”做专题节目，称之为“养老模式的创新”，我亦深以为然。
一方水土养一方人，水土恒而人流动，适者寿，乐者康。人在琼海，心属化外。
2021.1 琼海
