姐姐

记得那是农业学大寨的日子，村里的大人们白天须到很远的地方修建贯南连北的大水渠，娘也不例外。她常常都是鸡叫头遍的时候起床，兜上一兜玉米面饼子，背上铁锨，和着嘈杂的人流在微黑的天色中远去。姐姐和我常常依在寨门口的老槐树下默默地送娘的背影，直到四周静悄悄、东方发亮的时候，姐姐才拉起我的手一步一步走回寂静的院落，捱着一整天憋闷的生活……

那时我们村的寨墙好高好高，上面植满了酸枣树，七八月间，一嘟噜一嘟噜红红的酸枣，似珍珠赛玛瑙，结满枝头，又热闹又好看。一天黄昏，我正蹲在当院的青石条上和着泥巴搞"创作"，姐姐背着一篮子猪草欢快地跑回来。“晓钢，晓钢，今黑儿西五庄有电影！”姐姐上气不接下气地说。看电影，对当时农村的孩子来说简直无异于过年。“真的？”我高兴得一下子蹦得老高，溅得姐姐一身稀泥星子。“真的！看你高兴的样儿。快去穿衣裳，等娘回来了，我领你去看。”我顾不上洗去泥污，速速地跑进屋穿上衣服又速速地跑到姐跟前：“姐，你甭铡草喂猪了，咱俩泡点儿饼子，快喝汤。”我夺过姐手中的铡刀把儿，“去晚了，就占不住好位了。”姐姐瞅我一眼，轻柔地说：“晓钢，听话，就是喝汤也得等咱娘回来才能去。”“娘弄不好正走在路上呢。”我用头推搡着姐姐的背直嚷嚷。姐姐抵不住我的软磨硬缠，终于点着了灶火。

街上已流溢着伙伴们“看电影去”的嬉笑声。

“姐，快走吧，人都去啦！”我倚着篱墙嚷嚷。“娘不回来，咱不能去！”姐站起身轻抚着我的头哄我。“不！你没听人家说，今黑儿的电影可好啦！停会儿去晚了就看不着头了。”我使劲拽着姐的手。看看拗不过我，姐无可奈何地说：“晓钢，你先跟小强他们去，我在家等着娘回来，中不？”“中，那我先走了。”说罢，我一溜烟跑出家门。 “晓钢，晓钢！回来！添件衣服，半夜天冷！” “没事！”

那天的电影是《火车司机的儿子》。

看到一半，我直觉冷，抬头一看，月亮已泊中天。姐姐怎么还不来呢？我喃喃低语，忽然听见姐姐的喊声，好不容易挤到她跟前，姐姐细心地给我穿上厚厚的秋衣。由于着了凉，回到家我不住地咳嗽，导致娘一夜不停地数落姐，依稀从睡梦中听到娘的声音：”小彩，好好照护你弟，他感冒了，不要让他到处乱跑，我上工去了。” “中！”姐姐说。

红彤彤的太阳，从弥漫浓雾的酸枣丛中升起。

早起的姐姐端着半碗红薯汤和两个饼子走到我床前，随手放在破木箱上，轻声唤我："晓钢，起来吃饭。"我睁开惺忪的眼睛看了看，又顺下眸子："不吃，又是红薯汤。"恍惚中，听到姐姐的抽泣声。昏昏沉沉了半晌，我的脑袋胀痛。待醒来时，见姐姐不在身边，"姐，姐呀！"喊声惊来了邻居小强，他对我说："你姐下河给你捞虾去了。"

初秋的天气真怪，不知何时， 天空已下起了瓢泼大雨。

我躺在家里的床上直觉得心口发热，喉咙干燥。"晓钢，吃点炖虾吧！"姐姐的声音。"酸枣，姐我想吃酸枣。""嗯！"姐姐滚烫的泪水滴在我的脸上，"姐给你摘......"一声炸雷，淹没了姐姐后面的话。雨，下得更凶了。

不知过了多久，暖暖的夕阳透过窗棂扑在我脸上，昏昏的我猛一激灵："啊，姐呢？姐姐怎么还没回来？"突然想起姐姐给我摘酸枣的事，匆忙爬起床惊恐地喊："姐，姐！"没有回声。趔趔趄趄的我走出家门，耳边回荡着姐姐那被炸雷淹没的声音，"姐姐给你摘......姐姐给你摘......"就没神没思地奔出了寨门。啊！寨墙怎么塌了半截，拨开人群，只见姐姐静静地躺在黑褐色的泥土里，只露出半边脸和一双小手，手里紧握着一方手帕，透红的酸枣撒满一地。"姐呀！"我猛扑了过去。一株小草，在凄风中摇曳......

那年姐姐16岁，我7岁。