故乡的秋月

眼见又是中秋，惊回首，充当游子算来已十年。

呀，太匆匆！且允我掩门，且允我倚窗，且允我独自个儿执杯酒——楼前月，你可是故乡那一轮？

故乡月，在小桥。

小石桥跨在村东小溪两岸，一岸连着绿的玉米地，一岸接着褐的小寨子。秋月，从玉米田升起来，像盘黄橙橙向日葵，几只蝙蝠来回飞。玉米们头顶着花手巾，风一吹，花粉荡起来，如金尘，而月亮更见高更见亮了。田边树是黑的，林里村落是黑的，惟有桥下的溪水，银子一样欢快奔远去。沟里是不见月光的，尽是金红雾气，水是清的，泛着如练月华，似细鱼的鳞，闪闪，打朵旋涡逸进水底里。水底的花石头，隐约可辩，如鹅卵如鸭蛋，一律浮着水晕，虚虚晃动，像是活的。秋月又高，直照进溪底。水里便有一个月亮，天上还有一个月亮。这时，雾气全散了，没了，到处是明晃晃的月光，沟里小杨树小楝树，俊俊挺挺，仿佛下河洗澡的村姑。村姑是有的，她要么在溪边洗衣，要么坐桥墩想心事，要么一边辫辫子一边唱歌哩——

“一根手巾织得新，

哥哥那天进了我家门

……”

故乡月，在稻田。

稻田在村北河畔。北河，其实就一条从西流向东的小溪。水是泉水，源头为西边苇子地一泓泉源；沟弯弯曲曲的，当然是泥沟，导着薄薄泉水流入东边小溪里。小河沟总长不足半里，因为在寨子北边，村人就叫它“北河”了。河边田地水位低，便种稻子。一轮秋月升起来，照着小小稻田和稻田间明晃晃的水。几只青蛙没命叫，叫声使这片稻田更幽寂，一时蛙声静默，能听到潺潺流水和草地里的蛐蛐鸣。忽然稻田里“嘎扑”一下，飞起一只白鹭鸶，像个穿白衣的女鬼，吓人一跳，它拍拍翅膀飞远去。村人大多不敢一人夜晚来北河，因为北河北边是片乱葬坟，东边呢又是寨子的坟地，惟有德成伯敢来，德成伯拿手电，东照照西照照走来了。他要看他家的鱼塘。他家鱼塘在稻田中央，三间房子那么大一块地儿，月亮下，静闪着蓝光。有几年秋晚，我常常跟德成伯后边，去北河稻田玩。我们坐田边大白杨树下，风吹着杨树叶子哗啦啦响，仿佛很多人拍巴掌。高高秋月，在风之上，兀自的亮。间或传出几声水鸟啁。鱼塘里的鱼游动了。趁月光仔细看，能依稀可辩稻禾间有两只水鸟在压蛋呢；塘里小鱼，也时不时露出或银或墨的脊来，拖几条细水纹，从这边游到那边去或水里一沉不见。德成伯便讲故事给我听。德成伯讲，那一年山北来了群胡子，骑高头大马，手拿大刀和鸟枪……德成伯讲故事的时候，我紧偎他身边，——现在德成伯已去世多年。

故乡月，在水渠。

水渠架在村西麦田上。一渠水，如一沟凉凉月光，透明，洁净，从豁口处泻出，如流露出一滩白玉。麦田是褐绿的。渠水是莹白的。夜色却是金的。扎短辫子的小妹，手握铁锨在浇麦。她站在麦田中央，扁起裤腿，小腿白如剥皮的嫩柳。流水在不远处漫溢，她速速跑过去，挥起铁锨，锨刃上映着月光。月亮飞离开卧有三四只麻雀的电线，电线微微一颤，一只麻雀“剌楞”飞远去，余下的几只扇一下翅膀复又卧下去。小路上走过来一位青年的身影。短辫子小妹扬脸看见，装作没看到，甩一下辫子去田那边了。

“纪妮，纪妮”青年喊。

短辫子小妹一扭头，嗔他一声，“喊啥哩？”荷起铁锨，装着气嘟嘟的样子走过来。青年搓手笑。

“傻样儿！”短辫子小妹身子一拧走开，坐在水渠上，双腿伸进渠水里，月光一样透明的流水，一跳一跳，划过她的脚脖。

故乡月，在苇边。

白头发芦苇荡在村南颍河边。河水清且涟漪，秋月朗照，宛若撒下一河的小珠贝，暗绿，金红，而河岸一溜细沙却是乳白，跟滚镶银边似的，根根芦苇沿河挤涌，低风压来，白的芦花便如鸽群一样翩翩欲飞。芦花飞起来，背向月亮遥遥而去，起初是一点二点白，而后泛金，再就是褐的，一直没进瓦灰的低云里去。天上是有云的，月亮边没有，云的颜色依月亮近远渐次为玉白、银灰、青蓝和淡紫。月宛如景德镇产的小瓷碗，晶莹剔透，叩之欲响，有响声了——那月光不是脆吟吟的？月的声音浸淫在水里，如薄冰扎进去，河水便开始寒。水有寒气，不远的拐弯处，便浮起一层淡雾。雾散开来，水的颜色一律幽暗，只余坠月处，晃眼的亮，仿佛掉进去一盏明灯。芦苇在风里，聚聚散散，聚时若鼓涌而来的潮汐，“哗”的又散去，中间有裂缝，能看见根根苇子是那么韧。很有几年，我跟了母亲去颍水边等晚归的父亲。那些年，父亲远在城里工作，每周末才能回家一次，我总是依在母亲身边，如一株小草偎依着一棵青苇，翘首远望。——父亲从芦苇荡那边的高田上过来了。父亲的身影，在月亮下，总是显得那么瘦长。

故乡月，在小院。

农家小院改不了木板门土围墙，那些年，祖母围着围裙喂罢鸡，封罢灶火托着小油灯领我回厢房睡去，月亮就已经爬上小院里那棵苦楝树。楝叶落稀，然而枝上还有一片两片的，月亮爬进去，浑如一只毛绒绒的鸟卧进楝窝里。细枝与细碎的叶孵着月亮，月光就渗下来，如细细的泪水，一抹一抹流进院里。院里的月光，有厚有薄，也有地方没有的，那是大笨槐树底儿下。母亲正在那里择花生。一大堆刚从地里拉回来的花生秧子，上面结满玉粒似的花生。花生的青香溢出来，散满一院子。牛眼里一颗月亮。羊眼里一颗月亮。水缸里一颗月亮。祖母从厢房里走出来。我蹑手蹑脚跟出来。祖母原以为哄我入睡，就出来帮忙择花生。我悄悄躲进祖母身后，祖母择一串花生放下，我悄悄抓起来就吃了。祖母耳背，听不到我吃花生的声音，但祖母终还是觉着不大对劲儿，慢慢扭回头，我却偷偷躲进花生秧子后边去，一边坐着的母亲见状，忍不住笑起来。——月亮，升高了。

呀，太匆匆！