北京的炒栗子

谈一点有关炒栗子的掌故与旧事，大概是我这一个闲人，在异国的雨天能做的事罢。

然而，这炒栗子到底缘于何时，想必不大多人知道。我只是见着《诗经》里有云：“栗在东门之外，不在园圃之间，则行道树也”；《左传》也有“行栗，表道树也”的句子，似乎是觉着至少到先秦，国人是已经知道植栗树。栗树植于何处？三国陆玑《毛诗草木鱼虫疏》称：“五方皆有栗。……唯渔阳、范阳栗甜美长味，他方悉不及也。”若信了他说的，便是故国随处可见栗子树的，只是惟有渔阳，也就是今天北京密云，与范阳，也即现今河北的琢县、易县以东地方，是板栗的名产地。民以食为天。有了栗子果树，先民自然会去摘下来那果子吃些。据文献载，炒栗子古称“灌糖香”。旧有诗曰：

“堆盘栗子炒深黄，

客到长谈索酒尝，

寒火三更灯半灺，

门前高喊‘灌糖香’。”又据《辽史》载，辽代王室就有专门的栗园和专人烹制糖炒栗子的。南宋爱国学人陆游先生，曾作《老学庵笔记》，里边就曾有记：“故都（即今开封）李和炒菜，名闻四方。。。。。。绍兴中，陈福公及钱上阁，出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来”据此可知，开封的李和早在宋时就会炒栗子。结合上边《辽史》载，大概可以推知，大略应是在宋时，故国市面上已有炒栗子的卖。

当然中原是会有炒栗子的，不去读陆放翁的文章，我也是知道；南方虽不炒栗子，然而却有烤栗子吃。因为，汪曾琪先生曾做文章《栗子》。那篇文章就有：“我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。”诸君知道，汪先生是江苏盐城人，说起来还是与我文学导师曹文轩先生是同乡，然在北京那些年，我竟是没听到过曹先生谈炒栗子。至于北京，炒栗子这一道吃食，原颇是有些名器的。清人郭兰皋《晒书堂笔录》有云：“及来京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人高坐机子上，操长炳铁勺频搅之，令匀偏。”便知清代京城炒栗子之平常；民俗家邓云乡先生《炒栗》一文开笔也曾有写：“旧时秋风一起，北京街头的糖炒栗子就上市了。忘不了西单牌楼西源兴德干果子铺门口，支着大铁锅，锅里是黄得放亮的栗子和黑色的砂子，店伙挥动平铲，沙沙地炒着，老远地就能闻到那诱人的甜滋滋的焦香。”

然而，说句大实话，在北京那些年，并不觉得炒栗子容易吃到。

小时候，听祖母讲北京旧事，也从没听到这炒栗子的，现在想来，第一次吃炒栗子，还是在中原。那是秋天，我携家人去赏玩南湾水库与鸡公山，回去北京时，在信阳火车站见有炒栗子的，就购一袋，极有可能是因为被小贩调包之故，那炒栗子实在难吃，涩干，又有些苦的。回来到北京，其时我已在北京定居生活二三年了，也是一直没有吃炒栗子。还是见不惯当时故国的贪腐与不公平，决计要走了的时候，大抵因了一别想必将不大回来，便有些想再多走走看看的念头，那一年夏秋，放下手头活计，天天北京街头浪游。忽一天秋晚，我与妻步行到地安门处，乍眼见着街对面排着“一”字长龙，秋风已经起来，近黄昏的缘故吧，天也颇冷。然而，那些排队的人却很是执着，一点一点地往前蠕动，当时我大诧异，一时觉着是讨要薪水的某单位员工，待要仔细看去，妻肩膀顶了我一下，道：“闻见了么，炒栗子的香气。”果然竟是！干冷的空气里，飘荡过来一阵儿一阵栗子炒熟了的绵甜香味。妻子是要过去的，排了队，我且一边立着，看那店中的伙计，一壁双手抓了大铲子往大锅里又搅又翻，一壁直冲旁边的食客，道：“怀柔的板栗！正宗怀柔糖炒板栗！”。他这种绍介，一时颇让我犯糊涂，因为在我，多凡是读了些书的，大略是知道北京糖炒栗子以良乡为名。据闻，良乡糖炒栗子有“八字要诀”：“和以濡糖，藉以粗砂”，炒的栗子，煞是好吃。看他店里的做功，应是一致的，然他为何要夸口怀柔？大概是怀柔的糖炒板栗后来者居上，也真是不一定罢。我且不去顾了，因为其时的从众心理在那里，当然是觉着那么多人排队买，定然是不会差。如此一说，我到底究是一枚庸人无疑的，然有时候，庸人也自有庸人的一套口福。那天，我就果真尝到了天底下最味美的糖炒板栗子。当然，妻竟是没多购，她的理由便是：“也不知好吃不好吃呢，先买一点儿尝尝再说。”不料，一尝味道大妙，再想去购点，回头一看那条长龙，再迈眼见天色已晚，就又道：“改明儿吧。”我也说：“改明儿得闲再来买！”然而，这一错过，竟然已是六七年了！