（散文）我家有竹三五杆

咏竹

我家有竹三五杆，

闲日独对两无言。

风来邀君歌一曲，

低首含颌声声慢。

常见花猫篱下走，

偶观黄蝶枝上翩。

只缘不是旧时月，

为谁缱绻为谁懒。

前些日子，闲来写就以上这首杂诗，虽说过于直白，倒也还是道出来一点竹子予我的欢乐。

我是喜爱竹子的。如此一说，好似颇有点附庸风雅的意思，因为如今世道名利当头，厮混于当下，却道自己喜欢一身清气的竹子，这作派不明底里的人一定觉着就如青楼女子撒娇说对爱情忠贞一样，多多少少，是会惹世人掩嘴讪笑的罢。然而，红尘女子之中不是也出过柳如是、杜十娘之流么。那么，我说爱竹子，非但矫情，倒真乃言出肺腑，君不知我也罢，论短长真与我无关的了。

小时候，我就喜欢竹子。

乡下院落里长养着许多草木。它们皆给过我喜乐，然而现在想来，楝树之于竹稍显苦涩，古槐之于竹出脱得笨拙，葛藤之于竹失却精致，梅树之于竹略逊洒脱。竹子一杆或几杆，或井台或窗前一植，贫寒之家就显得那么有情志、有骨气。我起初喜欢竹子大略就是因其给我带来的那一份感动。我家原本无竹。因着一年暑期我回到乡下老屋，读书闷了时，便踱到河边去。那是黄昏，彩霞满天，几只归林的鸟又跑出来，在半空嬉戏穿梭，河水一半流金一半黛褐了去，太阳半边脸已沉浸下来，岸上行走着一个二个荷锄回家的农人。河两边多柳树，披披垂垂，婆婆洒洒，虽说颇曼妙，到底少却一股挺拔之气。一时间，我就觉着这些柳有点窝窝沓沓，温顺但不扬眉吐气。忽然，我就见着了那一片崖边的竹子，一根一根绷直了往上长，风一过虽然也倾一倾身子，是敌不过的样子，但仍是不屈，立即挺直，且不蔓不枝，浑不牵三挂四，活得清爽又独立。这一点，颇中我意。于是，过不大久，我便移栽几株竹在我家井边了。

我没有想到竹子会给我带来精神的洗礼与别一番受享。

这些竹，虽说一杆赛一杆超标清高，却也是柔情似水；铮铮傲骨也不乏缠绵，在月夜，在风雪之中，愈见其风致。大雪纷扬，百叶枯凋，惟有竹子那一抹绿不瞻左右，没有退缩。其心不动，其志愈坚，漫漫大雪为之奈何哉。不信你去看，哪怕冰封着他，雪压着他，竹叶子还是尖的，根本不挫其锋芒。然而，此时更见其品性的是，优雅。竹子从不发出大风吹折的声音，雪压断的悲鸣，在风雪之中，他有的是那一份潇洒与自信。月朗之夜，竹子又是那般深情款款，那般俊美。一身深情自流韵，暗教奴家欲断魂。爱上竹子一样男子的女人有福了。当然，我也爱竹，“见贤思齐，见不贤而内自省”，竹子就是天天相伴的达人贤士。有了这一面竹子当“铜鉴”，行走世间，那一份不流世俗、高标自珍、清雅自许的情操，便也就时时得见了罢。

然而，人活世间，不如意事十之八九。

生为男儿，忠贤难全。当为一份责任下上奔突之时，别一份生为人子的责任便也就难尽到。离开长养的老宅，便也就离开了手植的那一丛竹子。都市之间，辗转周匝，故乡的那一片竹仍在胸中的。细想四十年来，鄙人言行举止，不乏偏差，到底离竹不远。前些天有感，命笔如下：

杂诗题忆

少小心存报国志，

亦曾宦游亦报人。

可笑中原多鬼事，

拂袖而去到京门。

闲会清客忙读书，

日行黄老夜著文。

十年展眼一大梦，

烟水茫茫寄浮身。

虽说现如今“烟水茫茫寄浮身”，然甚可幸运的是，竟有一处属于自家的宅院，当然可以种竹子了。我当然是要种竹子的。置上这片房院没大久，我便去到苗圃购了两丛竹子栽上。同时，我还在篱墙边植上些盆景，并其它几样花树。然而，过不大久，那些盆景与花树纷纷凋亡离我而去。那些竹，却能在南加强烈的阳光下，活得激情盎然，又悠闲自得。这，便又是我与竹的别一样缘份。我不须多娇养它，它自不弃我。这一点竹的品性，比一些人来得珍贵。人有嫌厌我的时候，竹坚贞如常，无论天南海北，贫贱富饶，竟是不变。这使我大感激，闲来无事，我也就面对竹子坐下，或读书或“相看两不厌”。一度我曾想将后院全部栽上竹子，再养几只大白鹅，了此一生。其实，现在这心思我还有——也许，那些竹子也知我，我不去言语，它们兀自长出来一根、又长出来一根，停笔抬眼望过去，廊前已俨俨然满眼墨绿的竹林了。

黄蝶绕飞小园静，

白帘低卷墨竹明。

闲来长夏何所拟？

苦茶半盏僧欲定。