苏小白
网站用户
每年，我都要回趟菊地。
回去几次？那要看心情了。这样说吧，我只要在省城不顺心，就想回菊地住一段。前不久，我本想做笔大生意，不想遇见了个女骗子，一来二往，我被她骗得血本无归。没办法，世道如此。我要回趟菊地了。
天，已黑下来。
秋深了，长街上大杨树的叶子纷纷落下来，路灯一照，满街乱跑。不碍事儿，夜里的火车，还能赶得上。我竖起风衣领子，离开咖啡馆。我不敢独自个儿在马路边走，我想起前天发生在这里的车祸，血肉横飞，惨不忍睹。于是，我忙招来辆面的，坐了上去。我被那红色的铁皮这样一裹，心里很安全。车站上的喧闹声，像下着一场暴雨。我躲进衣服里，匆匆买票，又忙忙奔进候车室沸腾的滚水里。我被煮着。一忽儿，我就被煮得肢体麻木，思维昏沌。一片烟雾漫过来，走下土坡，我远远就看见菊地。
菊地四面都是水。
沿一条田间小路过去，翻座小木桥，便见黄的白的野菊花，在桐林里，在墙边屋后，满地是。菊地，是一小村。村里有两条路，东西一条，南北一条。十字路口有株大槐树。槐树上挂着一口大钟。这钟年代久远，锈迹斑斑的。清早黄昏，村里男人们喜欢端了饭碗来到钟下，边吃边聊天——
啥东西到城里都主贵，前儿进城，见电影院那儿有卖玉米棒的，一问，你想想要多少钱一个？
得四五毛吧，有人接腔。
往狠里猜，说话的人，看一眼接腔的，又埋头吃饭。
得六七毛？
一块五！说话的人，扒拉扒拉碗站起来，转身回家去。
人家的院墙上、屋檐下照例挂满金黄或洁白的玉米串，当院堆满花生秧。女人坐在小板凳上摘花生，一嘟噜一嘟噜饱满滚圆的花生捋下来，秧子扔一边去。小儿卧着，一颗一颗剥花生吃，小瓷饭碗丢地上。鸡子过去，一低头一低头啄那碗里剩饭。细碎的晨曦或月光撒下来，与泥香、花生的清香混和一起，涤荡得人骨肉洁净。我深吸一口气，却吸到了一股浓浓的候车室气味。一条肥粗的大腿，紧揪揪扭过。我顺着那大腿往上看，紧凑浑圆的屁股，洼陷的腰肢，和一瀑黄色披发。“腾”，我站起来。女骗子！我大吼。所有人都朝我看。大屁股女子，也扭转头，看我一眼。似是而非。所有的眼神都暧昧、凶狠，似乎想害我。我赶紧竖竖衣领，躲藏起来。
火车启动了。
窗外的灯火，渐行渐逝。车厢里乱哄哄的，方便面的气味、脚臭气，还有女人头发间散发出的香水味，这一股，那一股，撞来撞去。我脱下风衣。我想让自己舒服些。我扭头向窗外。山一程，水一程，一闪而过；不动的，是映进窗玻璃里的几盏灯。我看着那几盏灯，轻轻划过黑树丛、绿麦田，突然，灯之间显出张脸来。女人的脸。灯在女人的脸上。我看着那张脸，那张脸竟笑了。
先生哪儿去？
我一惊，扭回头，正看见那张脸。比玻璃里的脸，要好看些。
菊地，我答。
巧了，我也去菊地。
那张脸一扬，头发松松垂下来。是黄的。这时，我才认出，这女人就是上车前被我误当成“骗子”的女人。我尴尬地笑笑。
您可真逗。
嗯？
我说您上车前那声大喊，怪吓人的。
女人浅浅一笑，侧过去身，收拾起她的卧铺。紧凑的屁股，撅起来，正对着我。我看一眼她的屁股，突然失望极了——这样的女人，干吗也要往菊地？这屁股不是菊地女人的，是省城女人的屁股。滚圆，暧昧。
去干吗？我问
采访，她答。
我不再理她。实怕招惹她。因为，据我的江湖经验，这类女人，往往非娼即骗。我倒进卧铺内，闭上眼，左右睡不着。这女人到菊地采访什么？难道要将四面环水的菊地介绍出去？我受不了。可是没有办法。我盘算着这女人采访之后、稿件见报之后，菊地还能清静几天？十天、二十天、一个月或半年，估不准。我要赶在菊地不再清静之前，找到另一处清静之地。我想。上次回菊地是借宿柳婶家的，这次，再寄住她家就不合适吧！——柳婶说了，今年一入冬，她就要给宗汉娶媳妇呢。
宗汉是柳婶惟一的儿子。
宗汉小我五岁。
三年前，我们就成为朋友，那时，我是县文化馆干事。馆长要出书，让我下乡收集民间传说。我爽快应允。从春到夏，大半年，我骑辆破车，在乡间田头跑。一天晌午，我坐在桐树下歇息。紫色的桐花，一飘一飘，落下来。春天的麦田，在风和几只鹧鸪的叫声里，微微倾斜。忽然，麦田那边走过来一位老者，驼背，背着双手，牵头黄牛。他前面走，牛后面跟。牛，时不时摆摆脖子，扭头，发一声长哞。老者和牛走过去；又走过来一个骑牛少年。少年顶着大草帽，吹一叶苇笛。胯下的牛，肥肥胖胖。笛声和牛蹄，溅亮田间小路。骑牛少年，扭脸望我。
前边村子叫啥名儿？我问。
菊地，他答。
村里有会讲故事的老人吗？
我妈就会讲很多，骑车少年将苇笛往腋下一夹，摘下草帽扇凉风。一只蓝喜鹊，飞过来，冲着头顶叫几声，打个慢弯儿，飞远去。过河那边的老者停下来喊：
宗汉宗汉，莫耽搁，你妈叫晌午饭都做好了。
你叫宗汉？我站起身，拍拍衣上桐花。
少年抿嘴一笑，点点头，打起牛背走过木桥去。
一阵风吹，桐花纷纷扬下。少年、牛、木桥与老者，隔着一片坠落的桐花，模糊起来。我取出白瓷缸到河边去。我要准备午饭。那半年，我的午饭多是泉水与干粮。河面比远处看起来要宽出许多，两坡青草温柔滚下，与水里的草，汇合一起，倒显出一片深褐一片葱绿的层次来，而坡的葱绿中照例会有繁繁点点白的、黄的、粉紫的、淡红的野花，在倒影里与那深褐重叠了，河水便成颜料，缤纷驳杂。水是不动的，然而有浅黑的蝌蚪与小鱼群游过去，水面便皱起几道细小的波纹出来。我依在水边。水偎着我。不知是我的脸伸进水里，或是水浸吻我的脸，我们长久亲近。一枚小太阳，就在水底破碎了去。
吓，听故事的，有人喊我。
我一抬头，几颗水珠，头发上溅落。
我看到对岸光里，站着刚才骑牛的少年。他的头顶是白云，背后是蜻蜓。我冲他一笑。他跑下来。几只蜻蜓，跟着飞，飞了飞，又拐个弯儿，飞上天去。他立在对面水边。黑红的方脸，炯炯眼神。他问，你是城里人吧？
你看呢？我说。
他笑了，露出一排干净的牙齿。我掏出干粮坐吃。一只水鸟，就在我们中间，来来去去游弋。
城里人真有意思，跑乡下来听故事。
我们要出本书。
他“噢”了一声，说道，那到我家去吧，让我妈会的故事都讲给你。
那天，我就在宗汉带领下去到他家。
宗汉家在村子北边。越过小木桥，穿分配一片桐树林就到了。三间蓝瓦屋，一间水泥平房，没有围墙。院落里，三株洋槐树，“扑簌簌”掉着白的碎的槐花。风一吹，干枯的槐花，拢在一起，瞬即又飞散了去，而那槐花的香与桐花的甜气，还有河水的润泽，便弥漫得到处是。水泥平房与瓦屋不连，独独兀立于进村的路口处。
我就睡这屋，宗汉说。说完，他扭身向瓦屋走去。我知道他是去叫他妈出来。我支好自行车，忽然听见一声牛哞，却看不到牛，反而有几只鸡子，从瓦屋后面跑出来，接着驼背老者“踢踏踢踏”也走出。他抬眼看我一下。
我说，大伯好。
好，好，老者伸出手，指着槐树下一张柳木椅子，冲我道，你坐。
我走过去，刚想坐下。一个五十多岁的女人，一手垂着，另一手卷进围裙里，笑吟吟地走出来。她个子不高，脸色秀白，不像一般农妇，乍一看，倒跟农村教师似的。后来，我知道菊地人管她叫，柳婶。
柳婶说，县上干部吧。
我说，县文化馆干事。
柳婶让我坐下来，回头对宗汉说，沏壶茶给客人。
我说，不忙，然后就将来意说明。
柳婶说，没问题。说话干脆利落又像乡村妇女干部。老者“拖拉拖拉”凑过来，柳婶让座给他。当时，我还以为这老者是柳婶的长辈呢。后来才知道，是她丈夫，阎五柳。柳婶会讲的故事，可真不少。所讲故事，大多与本乡本土传说，出入很大，有的几乎闻所未闻！为了收集这些故事，我只好借宿柳婶家。一住就是多天。月亮底儿里、槐树荫下、河边和桐树林里，柳婶边做活边讲，我呢只管笔记。后来馆长对我说，这些故事好多出自日本小说《源氏物语》。当时，我没想那么多，倒是与这家人，无忧无虑相处，很是愉快。
以后，我辞职经商，秋天常回菊地。
秋天，菊地河畔沟沿，篱前屋后，家植或野生的菊花，粲然盛开。星星点点粉的、白的、杂色的，或金黄如圆月、或乳白似玉碟、或羞红若女儿脸颊的，显露与藏匿，勾头与歪脖，扭曲身子，挺直胸脯的，一律在晨霜夜风里，唼喋与神秘的笑。它们的声儿是那样轻，纤屑细碎，而气儿却全是香的，有浓有淡，疏疏密密，一股一缕透过来，惹乱了各种蝶，不知往何处飞，更弄醉才出来的新月，晕晕腾腾的，一头撞进桐林里，再也出不来。
每每这时候，我就搬条小板凳坐在院落。
我一壁喝茶，一壁看宗汉和五柳老伯，在槐树下铡牛草。草，是宗汉下半晌从河边打回的，还散着些湿气，堆了一堆，在五柳老伯身边。老伯盘腿坐在马扎上，一小捆一小捆往铡刀下续草。宗汉一下一下弯腰。铡刀的光，一上一下闪。断续闻得一声一声“磁，磁，磁”细响，但见草被齐齐整整铡断，翻倒另一边去，青香气，弥漫开来。瓦屋后的牛羊，许是嗅见草香气，乱乱的叫，惊得枝上麻雀，慌慌逃掉。老伯抬眼看看宗汉。宗汉放下铡刀，走进瓦屋去，不大一忽儿，又提盏马灯出来。老伯便站起身，掬起才铡的鲜草，宗汉前走，老伯后跟，一步一步去到房后牛棚羊圈去。柳婶在灶火屋，忙着收拾锅碗瓢勺。一盏电泡，经过风尘浸染，黄橙橙的，模糊起来，放出的光也昏暗了些。昏暗的光，就从窗棂流出，一小绺儿一小绺儿，照亮石磨下蟋蟀的鸣，一声高复一声低。
费手，费手，法运姆又在村街喊起她儿子。
法运姆的喊声，惹得那家狗“汪汪汪”叫着。几声吠声后，又有几家的狗，跟着吠起来，咬叫声汇成一片，在黄昏的月下，异常明亮。
费手这孩儿真是的，天黑不知儿回家，惹得法运嫂，天天黄昏眼儿里喊儿子，柳婶端着白瓷盆倒泔水。
村街上传来“腾腾腾”脚步声。
就忘了喝汤，就不知睡觉！法运姆嚷儿子一句。二人的脚步声渐去渐远，听不到了，而狗的叫，也一声一声稀疏下去，菊地复又静寂。
新月，白白亮亮，离去桐林，升高许多。
第二天，到达菊地，我已筋疲力尽。
一路上，我听着“大屁股”不停唠叨，真是烦透了。从她众多的废话中，我听得一句有主题的话就是，她要去采访柳婶。我真怕自己一打听，又惹出“大屁股”絮叨得没完没了，便压住好奇心，一径往前走。
箱子哥，今年来得晚些。
我刚跨过木桥，一斜身，就看见宗汉从桐树林里，背捆干柴走出来。他后面跟有一女子。女子弯腰拾柴。只看身材，像是豌豆。
甭说了，今年点背，才抽出空儿来，我停下脚步来，一笑，对宗汉说。
“大屁股”也停下来。搞得宗汉，好奇又羞涩。我看宗汉要误解这女人是我带来的，忙说，这位是记者，特意来采访你妈的，我们碰巧一路，又转过头向“大屁股”介绍道，这是宗汉，柳婶的儿子，正好你要采访他妈，跟他走好了。
我磕出一枝烟来，借着打火，转身给大屁股让路，让她快走开。
有风，打火机打了几下，才点着烟。我猛抬头，看见豌豆。我吃了一惊，烟卷差点从嘴角掉下来。豌豆的脸，成了桔子皮，一皱一皱，两只眼睛没眉毛不说，还挤成两个小点点了去。她滚动眼珠看我时，露出那眼白，就跟猴子似的。
是豌豆吗？
我惊异地看看宗汉。
宗汉一笑，道，箱子哥不认识豌豆了？
豌豆也笑了，箱子哥好久不来，肯定是把我忘了。
咋会忘，说那是啥话！
别老站着，快让箱子哥到家里去呀。
豌豆将拾的柴禾往腋下一夹，直起身子——这动作，是豌豆的，利落又爽气。
就不去了，我说，今年我住法运姆家，你们还有客人呢，说着，我指了指身边的“大屁股”。
“大屁股”用手扯了扯“鸡窝头”，装得一本正经，又淑女十足问宗汉，你妈现在家吗？
宗汉哪见过这等时髦女子，脸蹩得通红，话说不出来。
我注意到“大屁股”很得意。
在的，豌豆接过话碴儿，轻盈地说。听话音儿，豌豆与宗汉已成亲了。我本想说句道贺的话，忽想起身后一直跟着烦人的“大屁股”，赶忙缩起肩膀，有意让“大屁股”快走。“大屁股”冲我哼一声，好像是嫌我讨厌她，宗汉豌豆都笑了。好像是走了。等一会儿，我扭过身看，跟宗汉豌豆走出几米远的“大屁股”正回脸朝我撇嘴，拿右手指头，狠劲朝我点。
我无聊笑笑，忽然，有些忧伤。
豌豆这是咋了？多清秀的女子，半年不见，咋变成眼下这模样儿？我猛抽口烟，看来厄运总是没有理由的。我缓缓吐出烟来，又想到前不久我被诈骗得血本无归，就又从内心又恨骂了一遍女骗子，抬起头，一步一步往菊地中央走去。
这次来菊地，我决定寄宿法运姆家。
法运姆家，在村十字路口那棵大槐树后面。低矮土院墙。三间瓦屋一间草房。法运姆家，两口人，她与她六岁的儿子费手。法运叔多年前死掉了。喊开木栅栏，我在一片狗叫声里，由法运姆引着在草房中安顿下。法运姆丢下一串钥匙给我，说，村南头有澡堂，要洗澡到那儿去。
我说，我知道。
法运姆见我疲劳之极，说了声，您先歇着，带上木板门出去。
我倒在铺满厚厚干草的木床上，就想睡去。还是先洗洗澡。我掏出换洗衣裳，往网兜里一塞，掂着，朝菊地南边去。菊地南边是条大河。河畔是片柳树林。柳林里有一竹篱小院，四间草房子，就是菊地澡堂了。冬天，菊地人，不分老少男女，皆在这里洗澡过年。这澡堂只有冬季开业。经营澡堂子的，是一外乡人。蜜蜂张。安微风阳来菊地养蜜蜂的。蜜蜂张有二百多箱蜜蜂和一个女儿。女儿叫豌豆。还是收集民间故事那阵儿，我才认识蜜蜂张与他女儿豌豆的。那时，蜜蜂张澡堂不营业，只放养蜜蜂。清早黄昏，宗汉一得闲儿，总来南河玩。我没事儿，也跟着去几趟，便与蜜蜂张混熟。豌豆不常出竹篱院。好长时间，我都不知道蜜蜂张还有一个女儿呢。一天，我午睡过后，伸着懒腰喊宗汉。宗汉没应声儿。我便知道他又去南河了。菊地的男孩们，天过四月，便好去南河游泳。因为睡得汗腻腻的，我就踢拉“瓜达板儿”，一路去南河，也想洗一下。我从蜜蜂张的篱前下河去，见蜜蜂张靠着院内一株桐树打盹，桐花掉着，无声地落他身上。他的旁边放一只酒瓶和一碟花生米。我本想走过去，逗醒他。院里的蜜蜂，粘稠地飞。我不敢走过去。于是，便轻手轻脚离开，蜜蜂还跟老远，好久不散。柳林里各色野花，开得正繁，飞来的蜜蜂，在浓浓的草与花香中，嗡嗡乱叫。四五个男孩子，在柳林这一边的水里，脱得精光，游泳嬉戏。我没找见宗汉。我趟过草地，往柳林深处的高坡去。我要解手。柳树更密了。草愈见得深。我正扒拉裤子。忽听见不远处有个女子说，你找我爸说去！
让我妈托人给你爸说吧，后面这一句分明是宗汉的声音。
我一慌乱，赶忙提上裤子。
我悄悄分开摇晃在眼前的草叶，看见果真是宗汉。
他背对我站着。他前面袅袅伫立着一个女孩子。这女孩子，以前没见过，身材修长，面洁肤净，在一丛草枝后面，像只白鹅。
当晚，宗汉羞羞怯怯向我坦白，他要娶蜜蜂张女儿豌豆作媳妇，还一再向我讨教该对他妈说明的方法。我早忘记当初给宗汉支了什么招儿。倒是不久，那个叫豌豆的女孩子，便在菊地人眼里已成为柳婶家没过门的儿媳妇。正是麦收季节，豌豆几乎天天在柳婶家田里做工，麦田一眼望不到边，一只蓝喜鹊，飞呀飞，飞不过黄熟的麦子。豌豆提起镰刀进田。豌豆的腰弓成另一把新镰。风和太阳卷过去，麦们在她身后倒下。
这闺女没过门，给婆家干活都这么卖气力，有人打趣她。
豌豆一笑，清纯的脸庞流溢着快乐，恰如日光流动的水面。
那时，我还寄宿柳婶家。起初豌豆看见我，羞羞的，不大敢说话。宗汉向她介绍我。她随宗汉喊我一声“厢子哥”，脸便涨红得跟林中的云彩，一双秀目，怯怯垂下，仿佛隐进菊丛的新月。多么美的精灵，走在菊地任何一处，都相得益彰。可是，现在豌豆的脸却烧变形了，皱巴巴的，那样丑陋。
怎么搞的？这样想着，我已走到蜜蜂张的澡堂。
蜜蜂张刚喝过酒，脸膛红亮亮，看见我来，还是一笑。根本看不出她女儿的不幸给他平静自足的生活带来哪些负面的影响，他依旧乐陶陶的。其实，何独他一人乐陶陶的，加上宗汉，甚至豌豆本人，也没将她的毁容当作多大一回事，只不过是我这外乡人猛一看来，有些吃惊与可惜罢了。
这么好的女孩子，咋弄成一鬼脸？我是有些痛惜。
然而，看到菊地人大不以为然，我也不好向谁问什么。澡堂子，分男女间，中间用桐木板隔开。板与板之间还有缝隙，是的，从这边能隐约看到女间里的情景。我往大木盆里掺和热水。水的蒸气，弥漫一屋子。我泡进盆子里，舒服地伸展四肢。一忽儿，我便将豌豆毁容的疑问丢一边了去。正在我恣意地撩着水，泼到疲乏的身子上，“咣当”一声，女间里的门打开。
热水在哪儿？
在这儿呢，我来——
听声音，是“大屁股”和豌豆洗澡来了。
我心里一紧，不敢那样恣意撩水。不一会儿，那壁间里的水蒸气升腾起来。透过隔板缝隙，我看见“大屁股”的大屁股，在一片水雾里，像怒放的白菊花。我又看见豌豆，挺挺立着，如一株剥皮的柳树似的。时隐时显。若有若无。水雾慢慢沉下去，有些清晰了。“大屁股”在豌豆边，弯腰洗腿。两个女人，在水雾之上，洁白俊美。这时，我诧异“大屁股”的美丽。是这水，洗去她身上的喧嚣与俗气了吧。
一天清早，我在东河畔劈柴。
太阳光，红红密密的，宛若细卵，在霜桥、菊坡、桐树上，沾住不动。我在一片红卵与霜花之间，一刀一刀劈柴禾。东边的河，红光带一样，从树间飘向树间。哪家炊烟斜过来，经风一吹，到处都是白。黄的菊花，在白的烟里，竟如围着黄围巾的村姑，包着小小的头，露出小小的脸，遇见谁都是笑呢。连续两天来，我劈柴，喂马，带着小费手采菊花。日子过得轻松又纯粹。省城里遭受女骗子欺骗的痛苦往事，慢慢淡忘去。
厢子，一大早就跑这儿劈柴啊。
我扭头，看见“大屁股”清清爽爽地立在一片阳光中，一双眸子，经这里风水浸润清澈许多。我似乎要对她产生好感了。她踩着薄霜走过来。她边走边说，柳婶果真是日本豪门出身，她妈妈带着她在抗日战争后流落菊地，在这里隐居多年。前些年，日本方面要柳婶带儿子回去，柳婶一口回绝！
我笑了笑，没有回应她，只劈着柴禾。
