麻地川的夜

多年前到达麻地川，天色已近傍晚。

麻地川，是段河谷。河是扒河，具茨山脚下的一条小河。据说这段河谷盛产麻，就得麻地川的名了。一眼估去，麻地川自西向东几十里的样子。河面宽大，河水却稀薄，大的石头、粗白沙屿和绿草地一圪塔一处显露出来。河的一边是石砌的堤，堤上是田，堤面裂口的宽缝里长出草，另一边却是官道了，照例是青石花石块夯就的，上面土气却大，偶尔一辆飞奔马车或三轮过去，黄尘便扬开来，跟了它去，好久不能散落。此时，一滩一滩白的灰的山羊绵羊群，从具茨山光秃秃石上或石间稀稀拉拉的草与低矮松树棵里下到扒河，沿河边小径，在牧童吆喝声与手中芦苇的摇摆下，分头往那不远处的几个村落去。太阳行将堕下，尽那最后的热量与红颜色，散发到山坡、河道与单孔石桥上。

桥头便是市集。

我从闷躁的三轮车篷里走下来，迈眼就看见市集。三轮车，是机动的，农忙时，乡下人多用它拉粮食送粪，农闲了，便将后车斗糊一张帆布篷，往返于县城与扒河之间拉运客人挣些吃盐钱。市集便在几辆停着的三轮车后面，地上铺一张两张麻袋或塑料布，上面置几个茄子、番瓜、一些豆角或辣椒，是卖菜的；也有卖肉的，皆于凉荫地儿支幅肉架子，架子上挂一扇两扇将要割净的猪肉，旁边案上摆放着砍刀、剔净的大骨头和成堆肥肉膘；紧挨山坡的是几间低矮的瓦屋，一间代销店、一间熟肉铺，另一间是充汽补胎的修理部。天色已昏，屋前流动的商贩不紧不慢地收拾家伙要回去。代销店和熟肉铺里热闹不减。几个赌钱的，正赌得眼红，吆喝店老板将电灯拉亮，地上扔满了烟头。熟肉铺里聚四个五个喝酒吃肉的人——大盘猪头肉、大盘切断的肥大肠，几十个火烧，满碗蒜瓣，成件的啤酒，大口吃大杯喝，大声议论着哪村哪家的娘们屁股大。太阳终于沉下去，剩一抹两抹泛黄夕晖，在西山的脊上褪色。而一天黛褐，与半钩镰月的清明，自东向西，帐幔一样，缓缓笼罩住麻地川了。

河水愈显清洌，水流碰撞石头的清音与绕过草根洄响，点点片片传过来，听起来冰凉凉的。官道上业已很少人走，喧闹一天的轻尘，覆落路石上，如新露打湿的黄蝶，再也腾挪不起。间或几声牛哞，从黑黑树影和几簇灯光处，疲倦传来。我须要农人喝罢汤歇息之前赶到朋友的家。不远处，官道拐了弯儿，朋友的家，究不知还有多远。然而，河谷却愈见狭隘，拥拥挤挤植满了苇子，不见流水了，照例能听见婉转的水声，一如少女走过时环佩的细响。清秀的月亮，衬了苇叶摇动，更显俊俏。微风起来，苇子倾开道道缝隙，望过去便见河那边高坡与坡上一处一处石砌的院墙与房子。因了月色白晰缘故，倒看得清楚。房子竟也是石头垒的，只在起脊的时候用瓦。那瓦，可能经了日月与雨雪的晒淋久了，变成褐色。而墙石却不粗糙，但交口的空隙长出几棵草来。还能看见鸡子，立墙头或卧枣树枝上，一动不动的，是熟睡样子。苇叶合拢了，仿佛隔断烟火俗世的一段生活，复又走在通向幽深的路上，心出奇地宁静。但有骚动的，比如来来回回的萤火；偷情去的田鼠；还有谷底一声高过一声的蛙叫。自然，也会有醉汉，哼着小曲，从身后赶来，一律是桥头市集上吃了熟肉喝了酒回转家去的闲汉。

这些闲汉多没有媳妇。

有媳妇的汉子们城里镇上办完事，是要早早回家，绝少到市集喝夜酒的。原因一来有了家小懂得柴米油盐来的艰难，轻易不肯破费拿钱换酒肉吃，二来便是夜里实在想傍媳妇边。这样，既可得本份人的好名声，又可看牢媳妇，以免婆娘们做出伤风罢俗的事体来。山里闲汉们胆大心野，见哪家媳妇俊是会来偷吃“野食”的。再说，喝家里媳妇做的玉米糁胡涂、吃炒窝瓜或肉豆角，然后蹲石头上，与邻居们唠唠嗑，也是满享受的。闲汉们却不这样认为。他们喜欢夜里热闹，白天睡觉。闲汉多是没娶亲的小青年或老光榻，跑到村里代销店或会说书的瞎子家，打麻将摸骨牌、或听荤段子，以此来消解寂寞膨胀的情欲。有时听书的，会来些娘们，间或还有一个两个标致的女子来听。瞎子便不再讲荤段子，讲《花木兰从军》讲《说岳全传》讲《隋唐演义》，大部分是说到关键处往往要停下来，留待明夜来讲。明夜，娘儿们或女子还会来，不过多数是要跟着丈夫或娘家亲嫂子的，常来不跟这些人的，多是借了听书的名义来约会旧情人新相好的。她看他一眼，他看她一眼，趁别人不注意，两人就一前一后出去了。来到山坳里来到大槐树下来到麦秸垛边，两条火热身子铰一起。这里的人家，大多留有一洞或两洞窑洞房，哪怕家境富得都盖了小洋楼的。窑洞一律是往山体上打洞，砌上砖，安装上门窗，里面冬暖夏凉，多住女眷。家教严的人家，夜里不许长成的闺女、孩儿们出门乱窜。还读书的，是要在窑洞里拉着电灯读书习字；不再读书的，闺女们便要趁了灯光搓麻绳纳鞋底，男孩们就会顶了光席上平房顶或山平地早早睡下，为明早下田干活养精蓄锐。

但也有家人没法管、管不住的青年男女。

他们是参加了镇上国乐队或县里的戏班子的，天一断黑，便要到具茨山半腰的逍遥观或某一处平坦有月光的麦场上，练声与排演节目，照例排练的大多是豫剧《倒霉大叔的婚事》和越调《收姜维》。我就着月光爬上石阶到朋友家门时，清风送来一段豫剧清唱。朋友给我开柴门，一只大黑狗围着我吠，惊醒树上的鸡、棚里的鹅。一时鸡鸣鹅叫，遮掩了唱戏声。当时我想，定要抽出时间和朋友一道去麦场或逍遥观听戏，可究竟没能顾上去——那仅有的两个美妙夜晚，终是被躺在具茨山顶的青石上与朋友诸多美妙的闲侃挤兑得尽了。