苏小白
网站用户
小时候，常常跟着妈妈身后，去马岗儿。
马岗儿，是一村落，榆树多，瓦房多，姓马的人家多；又因了村里的田，多属岗坡地，便被叫做马岗儿了。
妈妈姓马，娘家便在马岗儿。
我姥娘是个小脚妇人，胖胖的，生育了五个子女，妈妈行二，两个舅舅和小姨便称妈妈为二姐。我姥爷是屠夫，但很瘦，大长脸，身量高，常弓着腰。后来，姥爷改做厨子，炸得好肉丸子，做得一手好菜，十里八村闻名。孩童时，我大不喜欢往马岗儿去，一是认为姥娘对我不亲；二是有些害怕姥爷。至于姥娘待我不亲，只是一直这样想，却并没觉得，相反，现在回忆起来，姥娘对我还是蛮亲的，比如年下到她家了，姥娘总会捞着我的手让我坐在她身边吃饭，且将我喜欢吃的菜，布到我这边来。临走了，还将煮熟的猪肉块儿、豆腐条与丸子，装满一大篮子让我们捎回去。姥爷，我是有些害怕的。他总板着脸，脸上还有些麻坑儿，我到他家了，如果一时不听妈妈的话，姥爷就会说，找根绳儿拴住腿吊井里！我怕被吊进井，于是变得很乖。或者我一时不顺心，闹了人，正哭呢，姥爷便会吓唬我，再哭，拿布袋子装了街上卖了。我是怕他卖了我的，就噤若寒蝉。总之，孩时我相当怕姥爷，以致于当我野马般疯闹疯玩时，小姨或家人常拿“你姥爷来了！”这句话来震慑我。然而，我很喜欢吃姥爷炸得肉丸子。一年，我家盖大瓦房，请来姥爷做菜待客。姥爷瘦瘦高高的，来了，白围裙腰间一围，开始在新搭起的帐篷内，切肉块，剁骨头，炸丸子或油出豆腐。香气飘出来，馋得我坐立不安。因为怕他，总远远的看着，趁他不注意，赶紧溜进去，往大缸盆里抓一把肉丸子，跑出来吃。
何时第一次去的马岗儿，当然是我不能记得。
总之，每年正月初三，妈定要带上我们，回妈家串亲戚。邻居们说，那是我妈到妈家显摆她生养了四个虎势势的孩子。我看有这种意味，——平常日里，若不听妈的话，还行，妈不咋生气；若那天闹着不穿新衣不跟了她走亲戚，妈很生气的。妈生气了，不吵不骂，站在床头，怀抱了新衣裳，盯着你，半天不动，暗自生气。妈从舍不得碰我们一指头、骂我们一句的，至今想来，我们兄妹四人，自小到大，谁也没挨过妈一句打骂的。年少我很淘气，总惹妈不高兴，凡她吩咐的事儿，总对着干。妈实在生我气了，背起锄头，田里去。回来，气消了，还是该烙油馍就烙油馍，该挞菜合还挞菜合，早叫我惹她生气办的事儿说的话，忘净了。正月初三，这天不行。若不按妈的意思办，妈会站在床边，一动不动，直等我接过新衣穿了，答应跟她一道去姥娘家走亲戚，妈才善罢甘休，会心一笑。
马岗儿离我家大约十余里。
出了寨门，往北走。穿过几块麦田，翻过一座单孔石桥，越过一片坟地，沿大渠稍往西一拐，便见着棵棵大榆树，座座蓝瓦屋，那便是马岗儿村。村子东西狭长，南北窄短，顺着渠岸摊开去。村子中央一条大路，与大水渠取平行态势。鸭子、鹅在村南渠水中游动；人、车马在村中大路上碾过。榆树都是黑的，房山都是土黄，屋瓦都是褐蓝。其间，便有三五农人，端着粗瓷海碗走出来，或依墙角坐了，或蹲石臼上，或靠树根圪蹴着，一边往惯常骂人的粗鲁大口里扒拉饭，一边没边没沿儿喷大江东。一群鸡子和狗，溜达来去。日里村子是悠静的，然而年下这多天，却热闹。村子西头早几天，就起了大会。唱大戏，走高跷，玩狮子，划旱船，不一而足；卖瓜子，卖冰糖葫芦，卖糖人，卖泥公鸡哨的，应有尽有。姥娘家在村子东头，按说不是会场，不应太热闹，但是不！村子东头自然有村子东头的喧闹处：喝了一肚子烧酒吃饱了肉的醉汉，东倒西歪，站在风地里跟一群打趣他的人少天没日月地说醉话；平常腼腆，仗借过年的兴劲儿，开始站在街中间拦截村里女婿们要好烟的年轻后生，与泼妇间的张家长李家短，构成一道独特的风俗年画。
那些年，我父亲就常被这些年轻人拦住要烟。
一般都是妈妈在妈家的晚辈们，他们大老远瞥见父亲骑着车，带着我过来，便笑嬉嬉的呼啦围上来，这人叫“二哥”，那人叫“姑夫”，先将父亲骑的自行车把搦住，然后便开始掏衣兜，好烟当然要掏出，一人发一枝，嘴叼了。有打火机也要没收了，凑一起点着烟，边吸着，边打趣。无非是揭父亲的短——比若，哪年哪年喝高了，哪年哪年烂醉了，等等之语。这时，妈妈骑车子过来。这些人，一律尊敬尊敬的，喊“二姐”，喊“二姑”，又接车子，又接年礼，让我妈前头走着，然后一脸笑的，小心小心地后边慢慢跟着。
姥娘，还有二舅小姨，都早在大门口等候了。
还没等我们开口，后边接客的，便笑着扯喉咙大噪子喊：
“二姐二哥来啦”“二姑二姑夫来啦。”
父亲被让进堂屋。妈妈便走到姥娘跟前，叫一声：“妈。”姥娘高兴高兴的让妈妈坐。妈妈不坐，反而袖子一扁，往灶火屋帮忙做饭去。姥爷是主厨。姥爷围了围裙，在灶火屋内，煎炸蒸炒，忙碌不停。我没事儿，大人们都在忙着做饭、说话，我扯了小妹的手，到门外边，看人家放炮、打滴溜，或推铜轱辘。
“都回来，吃饭啦！”
我们便回来，都坐在堂屋内。八仙桌上早摆满七盘子八碗菜。男人们喝酒，女人和小孩们喝口乐。一家人正吃着呢，忽然来人，一进门，就喊：“二哥！二哥呢？”说着，挤过来捞起我父亲就走。姥娘说：
“福喜，别让你二哥多喝。”
“大姆，您放心吧。啥时候叫我二哥多喝过？”
我妈说：
“福喜，你二哥现在不能喝了。”
“二姐，我知道。”
说罢，笑嘻嘻的他夹起父亲的胳膊，出了门。父亲到别家喝酒去了。我们再吃一会儿，姥娘便开始给我们发压岁钱，一人一毛二毛的，都是新票。妈妈陪姥娘姥爷说话，二舅领着我们去村西赶会，或到东头岗地玩。年年赶会，赶腻了。小妹与我都喜欢跟着二舅去村东岗地玩。一溜慢上，没有路，只沿着麦田格鳞（俗语：田埂）走，越走越远，走上岗地。村子在坡下面，被烟雾断着，望过去，隐隐约约像一小堆深褐的柴禾棍儿——那是冬天村子里的杂树。唱戏声，伊伊呀呀传过来，时尔清晰，时尔模糊。我与小妹坐在田埂上嚼甘蔗。二舅攀到高高大白杨树上，给我们掏鸟蛋。晚风起来，刮得大白杨树摇，二舅就在杨树枝上，一晃悠，一晃悠，吓得小妹和我在大树下，蒙上了眼睛。——
捻指三十多年过去。
姥爷姥娘早已在泉下，二舅也早已进城经商，于去年突然得病，双眼失明。想来我不去马岗，已近二十年，现在马岗是何种样子，不知道了。
