初恋

秋雨，淅零淅零，一直落着，天亮才停住。

阳光，一闪一闪从宿雨的枝叶间铺下来。

泥路、土墙根的麦秸垛，皆腾起缥缈如烟的细雾，几只红的白的鸡，就在淡淡雾里飞上墙，一声高叫，人家柴门打开，绿鸭子和白鹅三只五只涌出来，伸长脖子或一歪一歪肥胖的身子，争着挤着河坡去。小村三面环水，户户养鹅鸭。一忽儿，河岸白柳林里，草地上，泊满乱乱叫唤的白与绿了。河比向前涨了些，水并不多浑当，流得也缓。叫着的鹅与鸭，一大片一大片，滚没进水里去。太阳更高些，耀得远处的河水泛起一层金辉。纳鞋底的妇人和袖手的男人，各自从家门走到村街上——尽立在浮动而白的太阳光线里，说闲话。凉风吹起来，吹散阳光。阳光飘荡就让他们变虚幻，一个个像水里倒影。

忽然，村子上空过来一行大雁，呀呀叫。

妇人遂眯起眼，一直看到雁不见了。热闹的村街，复静寂下来。风住了，阳光如一块温婉的玉，将男人女人凝固里面。男人在外打工的妇人怀了心事，在暖玉里，趟着叶落，归回各自家。另些女人盯一眼没本事的自己的男人，身子一拧走开了。闲的男人觉无趣，紧跟女人回去发誓言，过年一打春儿也打工去。

你也会打工？这话骗鬼的！女人不信。

到哪儿不会下力？不是舍不得你，收秋就走了，男人说。

看看咱村除了明婶家的傻子赖孩儿，就剩你们几个，整天狗X连蛋一起打牌，哪像男人？

姑奶奶，别嘟噜，过年，也让你受活寡！

妇人笑了，过去拍自家男人一下说，不图你挣钱，争口气是不？一扬脸，看见篱墙外，傻子赖孩儿歪脖子吊膀子，打那儿过。女人叹口气，唉，明婶瞎了，哥又是傻子，真够绢绢这闺女受的！

女人说的绢绢，翻过年儿，十五岁。

绢绢出落得条是条，样儿是样儿，梳两根细辫子垂胸前，竟是经了河水滋润，肤白眸亮。女人们见了会说：绢绢哪像乡下人，多洋气，倒跟城里闺女一样哩。绢绢一笑，头一低走过去。绢绢家住村子尽南边，挨着大河，门前有棵皂角树，树下一盘大石磨。阳春深秋，逢上新月的夜，小村孩子们便聚一块儿“藏猫虎”。七七八八必拢进皂角树下，必推绢绢来“打班儿”，分两班人，有藏的，有找的，轮流着玩。那年，绢绢六岁，成天穿斜纹花布衫，露出细白脖子，出众是不消说的。绢绢双手背身后，挺挺胸脯走出来，但个子就高出同年纪孩子足一头。她靠住石磨站定了，伸出白手指，分派其中一个孩子出来，和她一块儿挑“陡弟”。月亮，瘦又俊美，洒下一片清辉。孩子眸中各有了一枚小月亮，像清潭养着的银鱼。绢绢的傻子哥哥赖孩裂大嘴，在他们旁边，啊啊叫着跑去捉飞萤。

拍他甩他，

养来菊花。

青青柳绿，

谁是我的弯腰徒弟？

绢绢细手柔若白蝶，从每个孩子肩膀飞落又飞起，停下不动，你出来。那孩子高兴高兴出来，站绢绢一边了。所有孩子都愿意跟绢绢一班儿，不能一班的，撅小嘴，赌气站别处去。赖孩尽捣乱。大家讨厌他。绢绢不乐意，过去给哥哥系好散开的衣裳扣。傻子张大嘴笑，叫她一声“妈”，又去捉飞萤。孩子们捂着肚子，弯下腰，哄堂大笑。绢绢气了，扭过身子，“不玩了！”小辫子往后一抛，撅撅回家去。

绢绢性格是好强，受不得别人笑话。

咋着啦？明婶看女儿流眼泪就问。

问您孩儿去，他总喊我妈，惹别人笑话！

明婶叹口气，从篱笆墙内走出来，一边喊赖孩，一边说，不早了，各回各家睡去吧。

傻子赖孩从黑影跑出来，“篷”跳上石磨，腰别短短玉米杆，伸手将满把萤火虫儿放飞了。绢绢妈过去一把将他拽下来，啪啪啪，照脑瓜打几下，绢绢是你妹子，再胡乱喊，看撒碎你这张嘴！可是骂归骂，打归打，赖孩总归是傻子，胎里带，谁啥法。赖孩嘿嘿笑，仰起脸，看满头飞萤，吊膀子回家去。明婶心里泛酸。抬眼望望新月，皂角枝上泊定了。孩子们散远去，听得见大河的流水声。明叔与小村别的男人一道去西山煤窑打工，一去月把子，还不见回。往年这时节早回来三四天了。今年咋回事儿？信儿没信儿，人没人的。赖孩这个傻样儿，眼看十三四岁，一天学没上，啥活不会做，将来讨媳妇都难。明婶坐石磨上，禁不住掉眼泪。皂角叶子，一针一针落下来。篱墙内核桃树，根根交错的枝上，在新月里，有一团红绒绒一团白蒙蒙的，是家鸡。忽然，有翅膀扑腾几下的，叫一声，复宁静下去了。木桩栓着牛，一大堆黄灿灿卧那儿，扭头看明婶。明婶看它。眼中分别充满了白莹莹泪影儿。

妈——，绢绢过来，牵明婶回转去。

明婶看一眼女儿，女儿月下愈白，映出柔光，扑散到她发皱的脸上。明婶脸熨贴了，一瞬间，又有些光洁。有这样齐整女儿，明婶显然舒畅了许多。可是，这夜过后不久，明婶家竟出事了。

那是早晨。

一连下了两天雨，陡然晴了。红色的太阳光线乱乱笼下来。篱墙、葡萄架、菊花和丛竹，都染成红茸茸的，散湿气。间或有几点大的雨珠，晶亮亮一闪，那是树的眼晴。明婶端瓷盆喂白鹅，绢绢背书包刚要去推柴门，篷篷篷，一脸一身黑煤灰的小狗跑过来——

绢妹，你妈呢？

明婶扭过头去。红的光线在明婶脸宠打了旋儿，转出几道细纹纹。小狗通身黑的，在一片红光里，白的眼珠突出来。

明婶问，急猴猴，有啥事儿？

明叔被捂到井下了！

小狗通身黑的，喘着粗气，说完话，两只白的眼珠关闭了，流出两道白泪水。白的泪水，冲过黑灰的脸颊，仿如两条白溪，奔泻煤场。煤场塌陷。“咣当当——”明婶手中瓷盆掉下去，溅起几簇白光，惊吓了那群白鹅。白鹅扇起翅膀，嘎嘎叫。白的鹅，在红的光里，拍着红的空气叫。白的羽毛，飞散得到处都是。明婶呆在那儿，好半天不言语。明婶像一束麦秸，麦秸倾斜，在红的太阳光线和白的羽毛飞里，轻盈倒下。明婶瘫在地上了。绢绢飞过去。一只彩蝶，横着翅膀飞过去。绢绢扯起明婶衣角，一只彩蝶，触抚倒下的麦秸。妈——，绢绢喊。赖孩从屋里吊膀子冲出来，一看这情形，一跳一跳，拍手笑。

太阳高了，太阳光线由红变成白。

和村里干部一道来到西山煤窑，已是晌午错，明婶笨拙木讷，似乎魂儿灵儿都没了。明婶是由六岁的绢绢搀抚下了拖拉机，进了泥泞大门，见过一脸严肃的警察，警察拦住说，不准哭，不准闹。说完要带他们往一边空地去。煤厂那边停满警车、轿车和救护车。明婶笨拙木讷，面如土灰。村干部弯腰笑，磕支烟敬过去。警察接了说，上面领导来了，要想解决问题，就少说话。是是是，村干部笑脸给警察。绢绢说，我爸在井下，为啥不让过去！警察手一软，爸爸——！绢绢挣脱开，哭着喊着，扑过去。绢绢的喊声，一场微弱的风，扫过土地，山梁，人群，一直传到遥遥宇宙去。绢绢的喊声，多像闪电，耀亮世界的黑暗，贪娈的手，多像神符，箍住自私与肥厚的嘴。一切肮脏停下来，感到羞耻。人人走出。人人主动往上打捞人。可是绢绢的爸，明叔，再也没有从井下走出来。

明婶整天哭。哭尽眼泪，哭干身子，在一个春花烂漫的季节瞎了眼睛。

那年绢绢上初一，上初一的绢绢周末骑自行车从褚河铺中学走五里油菜花羊肠小路，回到家。车轮子满是青草与野花的香气。傻子哥哥坐在篱前编柳帽，吹柳笛，呜呜呀呀，口水湿了大半胸脯。傻子哥哥看见她，裂嘴笑，伸出柳笛给她吹。绢绢往后倾倾身子，笑着，从书包掏出平时节俭的饭钱买回的桔饼给他。傻子接了，一把塞嘴里，拍拍屁股，嗷嗷进柴门。妈妈坐当院，一院子苦艾白汁淋漓。妈妈坐当院，榆钱一小圈一小圈飘下来。妈妈的眼睛水湿。

妈——，绢绢喊。

明婶脸扬起来，四处看。

妈妈的眼睛咋啦？绢绢问。

自行车慢慢从身边倒下。明婶站起身，伸出胳膊向她摸去。

绢绢一把搂起妈妈。

闺女，妈的眼睛不中用了。

不！绢绢捧起明婶的脸，泪滴，一粒一粒落下来。初升的镰月，轻轻割过枝上的鸟啼。黄昏绢纱一样飘下来。傻子哥哥坐苦艾上吃桔饼。

绢绢退学了。

虽然绢绢书读得好，在褚河铺中学是出名的，绢绢依然退学了。

地里农活要她干，家里家务要她做，没有她，这一家子要散台，星期四清晨，绢绢卷起铺盖别了校门，绢绢看一眼隔河相望的阁街高中，头也不扭，回家去。绢绢怀揣木盆到大河。河水清且涟漪，绢绢坐青石上，洗妈妈的脏衣哥哥的脏衣。一群白鹅，面前嬉戏。河岸那边，二三里就是阁街。阁街中央有学校。绢绢不去看。绢绢满心思就是咋叫这个家撑起来。四月插秧六月割麦八月收秋，绢绢撩起额前汗湿的碎发，看炊烟背后的村庄，牛哞明亮。又一天过去，劳动与触目的涧花野草，使绢绢愈显康健素美。绢绢水渠走下来，布鞋沾满露水与野菊花瓣。绢绢挎着柳篮拐进细草铺就的小土路，在清风与月明中走向小村。两只辫子，一前一后跳跃着。黄昏的小村盛满小米香、凉风和狗吠。绢绢打开柴门，一群饥饿的鸭子与鸡，围着她叫着打转。明婶坐檐下搓麻绳。傻子哥哥依葡萄树下啃馒头。

回来晚了，绢绢说，忙将柳篮里鲜草掏出来喂白猪。

明婶听到了，扭脸说，歇会儿再烧汤。

妈，我不累。

绢绢挑起木桶去井台，速速打回一桶井水，倒进洋瓷盆，洗把手脸，就进灶火屋。傻子依着灶火屋门楣，袖起手。绢绢问：

哥，饿了吧？

饿。

先出去，小心柴烟熏住你。

傻子听话，傻子袖手走了，站一株榆树下，枯索叶子飘。傻子伸出手，去接那落叶，落叶飘到哪，他就跑到那，闹得满院子鹅鸭乱叫。绢绢两只白面手，出来——“哥，哥，莫乱跑，鹅鸭又没惹着你。”

“日妈X。”傻子拣起一根树枝就打她。一下两下，打得绢绢没处躲，胳膊夹住头哭了。明婶听出了发生的事儿，伸着双手过来吵儿子。不小心被板凳绊倒了。绢绢看见妈倒地上。止住哭声去搀她妈妈。母女俩抱成一团流眼泪。傻子退到葡萄树后，手还拿着树枝，作随时进攻状。月亮升起房山，没羁没绊，亮亮堂堂照下来。鹅一群鸭一群吓得拢在篱墙根，不敢再去叫一声。而蟋蟀的鸣，曲曲折折透进来，墙外的萤火虫儿白线一样飞。绢绢将妈妈扶檐前青石板坐下。又转身，去洗把手脸，哭过的绢绢更美，惊得月亮遮起云彩。绢绢回灶火屋做饭。傻子睁大眼，随萤火虫儿飞，来回转动头。

更晚了，小村愈显静。

绢绢收拾完碗筷，烧水给哥哥洗脚。傻子将脚探进温水盆里，绢绢白的手，去搓他黑瘦的脚板。傻子嘿嘿笑起来。绢绢不理他那么多。傻子笑。绢绢辫子一撩，站起身，过床上睡去！傻子趴绢绢背上，绢绢背起他，进屋去，然后又打盆热水，端妈妈跟前，妈，来烫烫眼，明婶的瞎眼一到夜里总痒。

我自己弄，你坐板凳歇会儿去。

我不累。

绢绢给妈妈烫完眼睛之后，安顿妈睡下，悄悄掩了房门，坐灯下出神。村子一般大的女孩儿，上高中的上高中，打工的打工去，她离不开家。绢绢流泪，但很快就碰掉泪水，拉灯睡觉去，眼下还有很多活儿呢，要犁地，要赶紧趁墒把麦子种上，看看过冬了，绢绢还想与村长说说承包门前那片柳林子与水湾，来年开春儿好养鹅。——村子别人家生活越过越好，她不想让家穷下去。

村长同意了。

整整一个冬天，绢绢家三口人都在大河湾拾柳枝，扎篱墙，筑鹅舍。

傻子别的活不做，却乐颠颠地折柳枝，搬石头。明婶剪麻，好活泥用。绢绢穿花棉袄，一会儿栽桩一会儿糊墙，两只短辫梳后面，额上结满晶亮亮小汗珠。宽的河坡，在冬的暖阳下，清静又辽阔。脆薄的流水，在花石间活活而去。间或几只老鸹，柳林里飞绕。对岸的崖路上，早晚来去几个阁街高中学生。他们抄这里去阁街，要比走大路近三四里的路程哩。绢绢累了抬起胳膊擦擦汗，看到崖上行走的那些学生，一阵怅然。她多想背起书包去阁街上高中，然后考大学。这时，她的目光会跟随他们走老远，至到翻过那道梁看不见了。可是，她要照顾瞎妈妈傻哥哥，她要干活挣钱！绢绢咬了一下嘴唇，弯下腰打木桩。叮叮叮，打木桩的声音，寂寞又单调，传到白云里去。

鹅舍筑成时，下了一场大雪。

绢绢隐进茅屋里，独自个趴在手背上，向外看。雪一圪塔一圪塔滚下来，在稀疏的柳林，在枯干的苇丛，在河岩，在沙地与黑泥滩，积一片，积一片，就像起伏的白鹅。忽然，就在鹅群的深处，露出一个黑点。白茫茫的一片，那个黑点渐次变大。走出稀疏的柳树往这边来了。是个男生。他手挥着火车头棉帽子，大声吆喝着，跑。好像一匹黑马。黑的马，在白的雪中，那样剌目又清晰。他的口中，头上喷着热气，青春的热气。绢绢心里一紧，热热的。绢绢静静趴在手背上，隐进茅屋偷偷望。眼前的雪，还一圪塔一圪塔落下来。那黑的影，在雪落中眼前一晃，又远去，渐次地远远的去了。绢绢跑出来，躲在篱墙边，扒着柳门往外看。那个黑马一样的男生，头上口里喷着热气，看不见了。会是谁呢？绢绢想。绢绢从来没有这样想过一个人，绢绢绢脸一红，进茅屋去了。

十五岁的绢绢翻过年，十六岁。

春来了，细柔的风，如女人出气，吹软了柳条，柳条着了绿，朴楞楞散开，几只鸟进去，碎碎的鸣掉下来。

柳林边的沙地、石砾，都如蒙了一层绿影，一晃眼是草，仔细去看，却什么也没有。水流更清了，宛如蛋青，透明的，滑滑的，流远去，流到大岩后面看不见。忽然，水面上浮过来一片白，接着听到歌声了，循声望过去，绢绢手摇一根芦苇，岸上走。河里的白，是鹅。鹅也叫起来，嘎嘎呀呀。还有的朴朴腾腾，揸开翅膀，溅射许多水珠。清晨的阳光投到水面上，折腾起一层薄的水汽，这一群鹅便在水汽里演变为云中的白衣仙子了，翩翩舞蹈。绢绢伸出芦苇往一边指了指，那前排的鹅，复静寂下来，歪了身子朝水阔处游。后边的，也跟着静、跟着游过去。这是处慢水湾，水面来得比别处要宽许多，水也深许多，看不见底下的碎石，而水的一边，却是芦苇荻子了，鹅爱来这里，去挑吃那水里的食物。水的另一边是高崖，崖上面是大田，田里的麦苗茁壮地长，忽然一道深色的影子飘下来，直飘进水里。每天清早，绢绢都赶着鹅群来这里。绢绢看着鹅们嬉玩去，独自个转到柳林里，一枝一枝挑出细嫩的折下来，剥去薄薄绿皮，露出水汪汪的白，绕到手指上开始编柳筐、柳篓与柳篮。往往是编成半边了，傻子哥哥吊着膀子走过来。

饿！

在这儿看鹅，我回去做饭，绢绢说一声，收拾收拾柳条站起身。

傻子嘿嘿笑。绢绢过去将哥哥夹袄上系乱的扣，解了，再系好。一架小小的银飞机，飞过来，飞过去，傻子眯了眼，随着那飞机转动头。

绢绢拉展哥哥的衣襟，再叮嘱一句：“看好鹅。”扭头走回去。高高的太阳，直垂进水里，如一团沉溺的白鹅。傻子一会儿走到水边呆看水里的身影，一会儿沿着河岸走，突然拿起花石头往水里扔，“朴通”一声，那边的鹅就从水面惊飞起，傻子笑。一抬头，看见高崖上一个人影立在那儿。傻子叫：“那边的主，你下来！”

人影就隐去了。傻子哈哈笑。正笑呢，忽见崖边溜下的路上飞奔下来一个人。傻子吃了惊吓，躲在柳后不出来。

这是你家的鹅？

鹅，鹅（我）家的。

那人听了后，会心一笑，不吱声了。接着，拿起芦苇，沿着河边，将游远的鹅赶回。傻子躲在柳后不肯出来。

放鹅的女孩儿是你妹妹吧？

傻子看那人一眼，从他手中夺过芦苇，赶起鹅往上河去。

那人笑了一声，一屁股坐地上，看傻子走去。

傻子却不走了。那人就过来，从兜里掏出一把瓜子给傻子吃。傻子接过吃，嘿嘿笑。那人叫根毛。根毛是阁街高中住校生。根毛近来常逃课，常逃到这里立在高崖的田里望下看。根毛喜欢看河坡底放鹅的绢绢。绢绢不知晓崖上有人看她。绢绢有时会看见河底一道深色的影子，有些怪异，抬起头，看见一个人隐去了。绢绢捧着一只黑陶罐走过来。哥哥正与一个人坐在柳树下磕瓜子。绢绢看那人一眼，好面熟。绢绢放下陶罐，想起来了，这人就是冬天雪地里跑的那匹“黑马”，就是经常在水里看见的那道深色的影子。绢绢看他一眼：散乱的头发，倔强的眼神。那人站起身说，我叫根毛。”

傻子也站起身，伸出手中的瓜子给绢绢。绢绢“啪”打掉了。傻子缩回手，现在傻子是真害怕他妹妹绢绢了。根毛笑了。

根毛说，我知道你叫绢绢，我班上有你的同学。

我没有同学，认错人了。

你是不是叫绢绢？

叫绢绢的人多了去。

你是褚河初中的，王二汉是不是你同学？

你阁街高中的？

高二，跟王二汉一个班。

那你咋整天逃学？绢绢说出后，有些羞赧，忙低下头去拾芦苇，过河边去了。

想来看你！

绢绢装着没听见，赶起鹅往上河走。然而，绢绢的脸却润红了。

傻子哥哥捧起黑陶，一边靠柳树坐下，去吃那罐里的面条。吃得滋滋溜溜很香。根毛走过去，傻子捧起黑陶给他，让他吃。根毛摆摆手。根毛走到水边，太阳偏偏的有些西，河里的鹅，在阳光布满的水里，昂起头，一直游走。上河处隐隐有绢绢家的鹅舍，在篱笆内，像金色沙堡。

以后，根毛隔三岔五来，总是嬉皮笑脸帮绢绢赶鹅群。绢绢总不搭理他。根毛就与傻子哥说话。根毛说，赖孩儿哥，明儿带你去市集。

傻子翻起白眼珠，不去！

根毛不吭声儿了，悻悻走到水边，捡起石子去投河中央的柳树，傻子吊膀子站那儿看。投中了，傻子就拍手笑。

哥，哥，你莫理他，绢绢过去将傻子拉走了。

根毛拾起一块儿大花石头，“嘣”一声砸河里，溅起大水花。

下河湾的鹅，惊得又往下河去。绢绢白根毛一眼，拿起芦苇沿河边跑下去。这时，根毛也有些后悔，忙跟着跑过去，帮她往回赶鹅群。

走开，不希罕你来帮我！

根毛不吱声，看有两只鹅又游岔进入苇丛了，就跳入水中哄它们。有的地方水深过腰，根毛裤子湿了也不顾。

绢绢心头一热说，你上来，你上来，谁叫你跳进水里了？

根毛扭过头冲绢绢笑笑。

绢绢脸一红，垂下脖子不看他。

根毛趟着齐腰深的水，哄白鹅。

春更深了，河边的草呀树呀挨得亲亲密密的，一对对燕子飞来啄新泥。

河水真的不凉了，水底还有些温和和的，根毛边哄鹅边说。

绢绢头也不回地跑。根毛就趟着深水一点点将散开的鹅，撵到一片了。绢绢跑回来，胳膊搭些衣裳。

你快上来，快上来，换下湿衣裳。

不碍事儿。

说你的，你就听，快上来。

根毛一脸坏笑上了岸。绢绢将干衣裳往他怀里一扔，脖子一垂，走掉了。一架小小的银飞机，飞过来，飞过去，傻子眯了眼，随着那飞机转动头。

初夏的夜晚。

月亮扯着几个星星散步柳林里，蛙鸣声声，间或有只鸟，从苇丛斜剌出来，转一圈儿，又没进去。河水，深色的云彩一样，光溜溜的，从大或小的石间漫过去。篱笆内的鹅，像一片白的菊花或者积雪，铺满了一层。偶尔一只，叫一声，鹅群里起些响动。根毛蹑手蹑脚又来了。他一屁股坐大柳树下，卷起手筒儿对嘴学蛙叫。

柴门轻轻移开。

篱墙内的白，流泄出来。然后，悄手悄脚走出一人影。是绢绢。她低下头，慢慢来到根毛跟前儿，“人家刚睡下，你又来，烦不烦？”

根毛站起身来，笑。

绢绢移到柳树边，偎柳树站了——

今儿上了啥课？

啥课也没听。

这样子咋行，不准备考大学啦？绢绢扬起眉，嗔他一句。

根毛不说话，扯起绢绢的手。绢绢碰掉了——

根毛一把搂住她。

两人，像两束苇子倒下去。

鹅群里的鹅，突然叫，嘎嘎叫几声，复又静寂下去。天地之间，一片月明。河里的水，梦一样沉。

日子，一天天过去。

柳林的绿，更密更深了，连崖上的麦子也黄了，总不见根毛再来。

绢绢照旧常常来下河湾放鹅，鹅群嬉闹在水上。他到哪儿去了？终于，这一天，绢绢忍不住隔河问放麦假回家去的学生。问了一个又一个，都摇摇头说，不认识。绢绢一口气跑到阁街高中打听，原来，根毛早被学校开除回外地老家了。