北京的庙会

小时候，听祖母谈起北京庙会，与庙会上卖的山里红，我总要托起下巴望到祖母笑，祖母说，庙会上热闹，山里红酸甜酸甜的好吃，我就想啥时候能到北京庙会上逛一逛，吃上一串山里红，那才算美气哩。于是，我就问：“奶奶，奶奶，北京远不？”“远着呢！”祖母说，祖母说完抬眼望一下云天，天云下就有一行大雁“嘎嘎”叫着，从南往北飞了去。这时候，小妹妹跑过来，依在祖母身边了，祖母就抚着小妹的头，“往后你们长大了，都回老家去！”小妹张着大眼问祖母：“这儿不是老家么？”祖母不言语。在一边择菜的妈妈接过话茬儿，道：“你们老家是北京的。”小妹惊疑地望望我，我望望祖母。祖母不说话，只给我们撵飞虫。

那年月，家里缺衣少吃的，我和小妹妹却一个个活得生龙活虎，上学读书，下学到寨外杨树林里拾蝉皮、大河坡上摘柳絮，然后回家趴在石磨上跟了祖母念旧诗词——“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”，日子过得单纯又美好。后来，我举家搬到北京城，算是了却了祖母生前的一桩心愿。然而，说来奇怪，在北京居住那些年，我并不大觉着北京的好处，反倒是颇多抱怨与不适，至到猛然离开，才日渐一日念起北京来。人过日子，大凡多是这样子：未来的总是盼望着，现在生活大属糟糕的，过去的岁月往往皆是美好的吧。自然，我是不例外，为此，总要徒增些生的烦恼。现在忆来，前些年的北京生活，真的就甚觉珍贵了。

当然，在北京过年时，我多是要捻了家人一道去逛一逛庙会的。

说起北京庙会，那可是颇有些来头。据资料，庙会亦称庙市，因多是起于寺庙或其附近，故称庙会。早在唐代，故国已有庙市。明清两季，因定都于京之故，京师庙会名传。明《燕都游览志》有载：“庙市者，以市于城西之都城隍庙而名也，西至庙，东至刑部街，约三里许，大略与灯市同。每月以初一、十五、二十五开市，较多灯市一日耳。”可见明代庙会起自都城隍庙，规模空前。据考，都城隍庙，乃是供奉着守护北京城池的神仙城隍老爷的。原址应在今西城区成方街一带，因清末一场大火，庙宇毁之殆尽，其为北京庙会之滥觞。

只因着北京是都城，自不必说故国儒、释、道三大教存在，更兼有喇嘛教、伊斯兰教、基督教、萨满教等等，是故旧都广布庙庵祠堂，寺院道观了。这些祭祠之地，逢年过节，往往是香客云集，各样商贩也赶来，做起来买卖，日久便成各式庙会。《旧京琐记》有载：“有期集者，逢三之土地庙，四、五之白塔寺，七、八之护国寺，九、十之隆福寺，谓之四大庙市，皆以期集。”可知在清时，北京就有四大庙会。当然，清代除了这些盛大庙会之外，每年农历五月十一日还由太常寺官员举行祭祀城隍的盛大活动。届时，香客游人络绎不绝，小商小贩纷至沓来，高声叫卖，热闹非凡。“闹市口”即是记载当时庙会盛况的地名。由于庙会上“游上填塞，故多草窃剪绺之事”，少不了打架斗殴事件发生，因而留下“闹市口常闹事，太平桥不太平”之掌故。

庙会上热闹，更兼有许多好看的，好玩的，好吃的卖，小孩子们，当然喜欢。

细想前些年，北京的那些庙会，比如白云观庙会，朝阳公园庙会，石景山庙会，我皆携了家人去逛过的。当然，我们逛得最多的，还是要数龙潭湖、地坛与天坛庙会了。天坛离我家最近。吃罢清早饭，一家人出得家门，穿过新景家园，过磁器口，经东晓市，走罢西巷子便见着天坛北门了。路两边的槐树根处，还有些积雪。太阳照律是很好，嫩嫩的光，从清亮的空气中荡下来，铺在地上，亮晃晃的，乍一眼，像另一层细雪。踱过天坛北门，因为才落过雪的缘故，两边的松树皆染了湿气，变得墨黑，只在那湿的黑墨里猛一眼透出些幽幽的绿来。鎏金宝顶蓝瓦三重檐攒尖顶的祈年大殿，在一片早春的光里，在白云流布的嫩嫩的天下，蓝光绿光交错晖映，一时之间颇有点珠光宝气，又不失庄严肃穆。路两边的园子里，古拙的松树，高高挺起，撒下满地幽凉。眨眼之间，松树之间人头攒动。不知何时，那些来自不同省份的游人，已兴致勃勃地赶来。仿清祭天表演，不大一会儿，就上演了。一片锣鼓声中，文武百官，簇拥着“皇帝”，进行着各式各样的祭天礼仪，那“皇帝”，举手投足之间，颇是有范，引来游客在欢笑之余，纷纷称赞。

当然，若想要吃点小吃，还须要去地坛。

地坛庙会，大凡多是每年初一至初七举办。走出雍和宫地铁站，就能闻到空气里一丝一缕的烧烤味。寻着烧烤味，穿过大马路，走不多远，便闻得市声鼎沸。先侧眼过去，早见到地坛西门掩着烟雾、红灯笼与喧闹的叫卖声，隔着两排清寂的银杏树，好似那边是另外的世界。且购了票进去，刚入门边，便要将被一股巨大的人流裹卷了去。人在其中，若挟进洪水漩涡，非一般定力，则要是随着不知所处跟随而去。进门两边的道旁，便是各样小吃摊。正可以吃些。油炸臭豆腐，须托了纸碟，牙签挑了一点点吃；各式肉串，且左手一把抓上四五枝，右手只取一根来，弓着身子，伸了脖子去咬吃，只是恐怕那肉串上的油滴在身上呢；当然有卖山里红的，最好吃的是，山楂果子中间还夹有蜜桔，购二串，拿一枝用牙轻咬了果子轻轻顺枝子一捋，“嘎嘣嘎嘣”嚼吃，脆甜酸香一兜蜜。

玩龙潭会庙会，最在傍晚。

龙潭湖位于南城，据资料讲，原是明代修建外城后留下的一片窑坑。其西部为龙须沟污水排泄处。后来，整修成东、中、西3个人工湖，因与龙须沟成首尾之势。梁思成起名为龙潭湖。改革开放后，东湖建为龙潭湖公园、中湖为北京游乐园、西湖为龙潭湖西湖公园。过年或正月十五庙会起于龙潭湖公园。龙潭湖庙会的别致处，便在花灯。每每夜来，赏玩龙潭湖尤其妙，一轮明月，扑进天怀中，尤若撒娇女；倒影湖中，则似新妇跳跳的心脏，羞郝又知足。近岸的湖面上扎起各式样的灯，一律接电通亮了，金灿灿的，在沉静的湖水上，仿佛绝尘的仙宫圣殿，金碧辉煌。可以租船一只，往光影明灭处荡去，恍若游离异世，遥见岸边市街，灯火萤萤，身影绰绰，浑不知是凡是仙，是人是鬼！