北京的冬天

去年来的时候，北京正是秋天，一眨眼儿，竟已冬深。

北京的冬天，味道醇正。比之东北，如饮二锅头之与老白干，有劲儿而不爆烈；比之苏杭，如吃烤鸭之与万三蹄，意远而不绵软；比之中原，如食卤煮之与洛阳水席，痛快利落而少了繁文褥节。北京的冬，冷而美，寒又耐赏，恰是到了好处。

今年，因了人生一段事故，须淹留北京，我正可借此再尝尝这北京之冬独有的风味。而平生赏景最要紧是文友相约，可到底没人识得，也不识得人，真真恼煞。看看帘外一场风吹又一场雪飘，北京的冬一日甚于一日，终坐不住，于是就趁闲揣了壶酒去来佐这北京的冬景。

要玩北京的冬天，京郊两个地方不可不去。

先去香山吧。香山以红叶名，我却认大不必趁黄栌染红的季节去，虽可去，那是赶热闹的俗玩法，正经的去处，却是雪后岑寂的行。一场薄雪无因地落过，太阳的小脚印，一天一天密，而雪就退在树根、石后和墙角了。正是残雪点点，遥看近无的时候，须上香山。须侵早去，天光似明非明，几枝墨黑槐枝印在灰青的山色，这时最好到山门。不要忘记购炒花生、鸡蛋煎饼，可观山下酒，齐备了，就登山吧。上山两条石径，一左一右，右边人多些，要我说，还是拣左边石道清静的走。此时，太阳微露。红的细的光线从高高松枝间渗下来，带着寒气，濡湿了这一处那一处结冰的石阶。石阶亮处便有眼泪了，好象遇见久别的故人。宿雪从枝上、从飞鸟的翅尖，倏忽飘下来一沫两沫，扫伏脸上身上，微微一凉，便没了。而路边湖畔的大树古木，在初日的光与冷风里浸，沈默沉稳，寡讷处世，正是经风霜而丝毫无伤的样子。静翠湖早已冻结厚冰。大的冰块在日色里泛起红与蓝的光来，那光透射出，引诱人过去了。是看不见流水的，疑整个湖都被冻着了，搁大石与树间，如一块晶莹剔透的宝石。这时才注意到触石的边沿纷纷爆出冰花，也厚许多，宛若鱼的白唇怪怪翻着。一只鸟又一只鸟交错飞，尽将轻羽与脆叫溅坠。不敢立久，久了会想起心酸的鱼鸟相恋故事。还是往更深处行，太阳也随之高，而白了。天色由灰红转为淡青，映苍松与褐石，细银阳光一晃，似挂起一桢淡墨山林画。怔怔地虚眼静赏这片山林，却不知已成为别人眼中的风景了。风一吹，方知已是在画中，并画上的都是活物了——树有息，石有音，云滑过枝梢仔细了听，会有绸缎撕响，松鼠跳跳，一下子跳跟前，疑松鼠是我或我是松鼠了，走罢，遂向林丛中去。过璎珞岩，伫双清别墅的院落，直看对面山石，一直看到云眼儿里去，掏出酒壶，一口一口饮，再就花生吃，头便晕晕的，正好跌坐树下，静味一些诗人毛泽东的心思，耳边响起久远枪炮声。到底还是喜欢山林的静，起身一步步登上积雪山顶。身上浸出汗来，敝开衣服让山风扑，叉腰远望坡上那一滩滩的雪残，就是冬山的花，杂在树间，忽然就领略到北京冬天温柔的一面。可以坐日影，可以踏石阶，可以靠大树，可以倚青岩，掏出鸡蛋煎饼吃，然后喝酒，向前被风吹疼的脸微微发出热烫。边吃边去赏山下北京城，一律掩进白雾之中了，约约隐隐，间或显露出几幢高楼，一会儿又不见，满是白苍苍的一团。如果时间够多，可沿山脊小道走向香炉峰去。一段石阶一段木镶泥路，石阶上雪已花去，而泥路却是结着冰，异常的滑。香炉峰不登，是要后悔的，仰脖摆去一头乱发，落日已沉，这时的风似乎更大，却不觉得冷，因了爬山的劳累，你可以歇一忽儿，但瞬即就会感受到寒。不过这寒，刚好到了忍耐极限，有增一寸受不得、减一寸不过瘾的妙处，又识得了这北京冬的正好了，便如北京的女子，外表煌煌兮敛正，内心细致婉约，对人起始很冷，而内心隐着包容与温度，且在冬寒里浸泡一忽儿，受享一忽儿吧，然后趁暮色一阶一阶走下山来。

再到樱桃沟体味一下。去樱桃沟侧重赏北京冬天的细腻处，最好选石青的冬早去，自然，要先到卧佛寺看看卧佛的铜像，然后拐旁门，走水泥路往山夹处去。这时，太阳是蛋黄一团儿，在灰白云里欲融未融，天色一直青，与两边山结一起，反衬出松的苍翠了。一不留神会认为春早呢，那片雪，更残更碎，又添了些许的瘦。如果说香山冬意，是火辣的涮锅，那樱桃沟的寒色定为桌上清素小菜，精炼的，细致的，远远摆着，看似不起眼，却满盘风味。细水杉、浅清泉、曲栈道、枯芦苇，无一不引逗你往深处更往深处，去遍尝这冬的味道。沟里多乱石，石上多白冰，石与衰草间，露出几点风干的雪来。拍拍山石，扣扣古木，听到或清脆或冗永的声音，一丝一丝风，从树缝山间吹来，带着几许润几许潮，浑没谷外风的干燥与急切，慢悠悠，弄湿头发与衣裳。到了梁启超笔写的“退谷”处，见几个妇人拿桶取泉水，可以肘放乱石掏出酒壶吃酒，可以不言语看妇人白嫩手指在泉水中晃，可以观山色，听云流，一缕一缕日光，白白细细，漾下来，摸着石树，抚着径雪，就如母亲乳汁流淌。崖上有屋子，拾阶而上，原是孙某人的私宅别墅，不值得细看，虽然装得很风雅。一路曲折而去，到了水源头。有石上松，结前世姻缘，有元宝石坠青梗峰下，更见活水潺潺不畏寒冰，识得王维两句诗：“行到水穷处，坐看云起时”，儇坐亭下或石根，看两山相夹，松杉风起，不禁悠然意远，身心澄净。太阳已经偏西，随一脉断断续续薄冰回转，向东向南折行。遇一处林坡，有柳有槐，全部叶子脱尽，枝枝条条垂着，在冬的金色夕沉里，疏疏落落，下面是厚厚的枯叶，踩上去如棉毯，早已忘了身在何处，盘腿坐下，扔了酒壶，竟有鸟过来，朝我啼叫，是将我当作一株颌首的槐树了吧。笑了笑，拍拍身上枯叶，那叶子在风里回旋一忽儿，悄无声息，堕落下去。梁启超墓要看一看的，看过，却没找到启超的墓，倒是梁氏后人的墓碑识了几座。更向东南行，走冰结的湖畔，最要去的黄叶村到了。黄叶村傍依湖边，是一片房舍，说是村，其实是现建的曹雪芹纪念馆。馆子规模倒是不小，共分六个展室，以青砖围墙，外植绿竹几丛。晚年“举家食粥，酒常赊”清贫过活的曹翁，假若泉下有知，当感欣慰。抄一幅对子“红楼是梦缘非梦，青史无情却有情。”深以为是。从黄叶村出来，想一回曹先生“书不成，泪尽而逝”的悲惨运命，叹叹。念起自身充当羁客半年有余，随口哼出几句杂诗出来：

“沽酒风前赊一醉，

买花雪里折枝春。

莫愁书生无知己，

敢教嫦娥弄素琴。

且闻且饮且眠去，

欲歌欲舞欲销魂。

我辈岂是孱弱客，

笑傲京华笑俗人。”

要说北京冬天味道最浓，当属西北风，痛快，酣畅，而决不拖泥带水。

满城的寒风，漫天吹，那番狂辣，杂些微涩，就如岭南梅雨，豫中秋雾一样，是地方特产——这京城的冬风，仿若大白菜，随便哪一地儿哪一天都尝够。而我以为，真要领略大风天的别致处，就该去寺院或道观。也有两个地方，不能不去。先去雍和宫吧。坐环线地铁最顺，有专一站口，出来左拐走不多远就到。倘若，是第一次去，也用不着问路，只须往香气浓处去。雍和宫本是雍正做阿哥时的府第，干隆当为寺院，至今香客多。善男信女把着成捆的香柱、黄纸，前去一殿一处叩头膜拜。风狂起，香气乱散，一片飘渺。伫在其中，隔一带飞烟，看红男绿女、达官商贾，或举香敬献，或长跪默念，而太阳的光，在风里烟里或金或银撒下，真如佛光。人们在这里，多是显得大方，钱币纷纷投向石碑，或救火用的大铜缸里了。我是喜欢清静的，不愿去赶那热闹，所以，在雍和宫半晌不到就逃开了。相比之下，白云观就见得清，见得静。白云观在白云路上，始建于唐开元二十九年（公元741年），时名天长观，金代称太极宫，元末毁于战火，惟处顺堂独存，明初重修，易名白云观。风大处，乱发遮面，寒瘦进入观内。墙外的喧闹与纷争，倏忽消匿尽去。其它地方的黄沙风，到了这里陡然也清了起来，看不见风形，没有尘土，没有纷乱纸灰，只有缕缕清烟散逝，如尘世的一段俗念。人在风里，被那清香一穿涤，如洗了般，骨肉净洁。这里的香，清气西溢，分不清风或是香气了，一迈开腿走，就如腾云，身轻没有任何累赘，而骨却是在的，并且走动时，能听到铮铮的响。无须去多礼，读道者懂其精神则可，更不须祈福寿，心静心清，百害不侵，万物不伤。倚着风，去识吕岩的《性定百字歌》念起声来：“财又我不贪，气又我不竞。莫论他人非，只寻自己病。。。。。。”觉得是处世一贴良药。从道观出来，风更狂更大，不必要乘车，只在风中沿复兴门外大街一路征东行去。白太阳已经在头顶颓下，乱乱光线，在风中碰折树枝，“营营”的飞，走着走着，人便走没了——是和进了风里，成为一股烈风，痛痛快快，恣恣意意地活呢。

要说最为受享的，在北京的冬里，就是雪夜了。

哪儿都无须去，关进自个房里，电灯也不开，电器也关闭，趴窗台即可。雪，便一飘一飘荡下来。有时是沫儿，有时花儿，有时是雪粒子，在路灯的苍黄里，纷纷淋淋。透一帘莹白流苏去识远处的楼，楼里的灯，或看雪掩行走的车，放着光束，光束照亮雪，恍如隔世。最好半开窗子，伸手去约那雪，雪便落进掌心了，如一封信笺或一片茉莉，更是一声娇叹，抑或一瓣纯银般的眼神，清寂，忧惋。雪，愈大，密密麻麻复絮絮片片，遮住远处的楼与灯，皆不见了，只白茫茫的，尘世瞬即沉静下来，惟余细碎跫音。这时，最好披了风衣带了门出去。雪，更紧。松灯在雪乱处黄红闪动，而街灯的黄晕下分明看见落雪繁忙样子，滚在一起的，像麻绳子，根根条条坠下。忽然，一阵风吹，那雪扬开去，又如瀑破的礼花，碎的银的乱乱砰溅。而在楼边暗影里，是看不见雪的，却听到刷刷声音，路面上，积雪早已脚脖子深了，踩上去“吱吱”响，恰如新婚邻居夜半的呻吟。大路上也少车，更无人影走动。且去夜市上去吧。一条街，完全没有往日的热闹，显得整洁与清静起来。烤羊肉串的，卖小菜散酒的，还有那家卖东北杀猪菜的，一律不见踪影，门市里的小酒馆，小饭馆，饺子店还营业。这些房的窗玻璃一概含满了热水汽，看不清里边的人面，却只见恍惚身影，一动一动，大略吃酒吃肉的吧。突然一眼，竟看到一架烤肉的小摊退缩在檐下了，淋雪走过去。

“要些什么？”

“十串肉串，十串板筋。”

小摊贩熟练烤起肉来，雪与盐，一块儿撒下去，在炭火里“滋滋”响，肉香散出来，在雪缝间走不多远，就如门面房里的灯光。肉烤熟了，须包好拿回去吃，须要快快跑，上了楼、开了门，还是不开灯，最好开瓶家乡酒，面窗坐了，一面呷酒，一面一眼一眼看外面的飞雪，到底吟出一首思乡的诗来：

“今夜，我听到雪落中原声音

黄河奔腾着热气迎接它们

我的小白马最小雪花

母亲最后一个掩上了柴门

。。。。。。灯火，破败芦花，和船

没有什么知道我已抵达。我的小白马

最小雪花一阵风吹散

篱笆墙内犬吠

妻子们放下油灯，油灯中妻子

鲜亮如初。妻子们甩散头发

黑头发，三千里浓夜

我在这端。

听雪落中原声音。没有人知道

我已经离开很久”

（摘自本人散文集《北京散记》沈阳出版社出版）