北京小吃

适当地吃点小吃，还是有意思的事情。

昔年在小城，满大街皆是卖水煎包子、烩面与火烧夹羊肉的。吃这些小吃，图口福，凡吃一定是要吃到肚子饱饱的，绝对是当正餐吃了。然而，到北京来，虽说自己按籍贯上讲也勉强算个北京人，但是长养平原小城，吃惯小城风味，便不大尝得上京都吃食了。可是每每走到旧街或逛老字号门店时，那些琳琅满目的小吃食品，还是很诱人。起初去吃，也是如在平原时，想要每吃必饱的，但多是吃了半饱便回来，——比如喝豆汁、吃卤煮，才开始少尝些是行，至于吃饱是无法咽的，更甭提吃好了。后来，我就发现北京的大多小吃，不可常吃，只偶尔于正餐前或者后，稍微地去吃一些，还是有点味道的。当然，我可不是什么美食家，所谈的顶多算一个爱吃的人的一些粗糙经验罢了。

先说喝豆汁。

北京的豆汁可谓声名盛大，似乎业已成为北京小吃类的头牌，“不喝豆汁不算来过北京”和“喝不惯豆汁便不是一个真正北京人”这二句话，早已经是来北京旅行者或北京市民之间的谑语。其实呢，这豆汁是再也普通不过的一样吃食，单就色与味来言，单就我个人来说，实在难以恭维，然而它却被附于许多神奇的功效，好像比一些名贵的药材还要管用。现在想想缘由，大抵与清乾隆皇帝喜欢这口有关吧。大凡国人是有这样跟风的习气的，——那本很平常的物什与普通人，若名人、高官或洋人说好了，大家便不分青红皂白跟着叫好。这样的例子何曾少过？前一段山西一个警察写的乡土小说，不意被诺贝尔文学奖的一个评委说了几句好话，国内的许多媒体便一时将其与其小说捧上云宵，现在不过二年，倒是沉寂了。然而，这北京豆汁的运命却来得好，历经百年，品尝道好者，不绝如缕。这，也许就不能不说它是真的好了。——事情便是这样，当众口一词或者约定俗成，一个人于此是很难有判断力的。我就是这样一个平庸的国人。于是，才来北京那两年，听见说豆汁好，便也装模作样的去喝，喝不出好来，而见人都说好，便怀疑自己的味蕾是否出了问题。后来还喝，竟然也写了篇文章，是说消闲最宜喝豆汁什么什么的，现在想起，实在脸红。因为，写过那文章之后，我是再也没有去喝过豆汁了。但豆汁并非一无是处，我的先前写过的那篇消闲喝豆汁的文章，也并非全是矫情，里边一些喝豆汁的情状，在当时至少是真切的。比如到现在我还是认为，将喝豆汁当作正餐前后的一点调节，闲散时候去喝碗，还是蛮好的，若直将豆汁当早点或晚饭来吃，至少在我来言，实属难以接受。

吃卤煮，更不能天天顿顿要吃，如是那样，实在恐怖。

说起我第一次去吃卤煮，那时还未定居北京，大约是在北大上学，朋友Ｓ君请我到黄寺大街卤煮馆去吃。那是一年冬天，天云褐青，我裹着风衣到达时，Ｓ君已经在馆子内临窗而坐。他穿著一身唐装，围着条大围脖，见我过来，冲我招手笑笑。我旋身进去，落座之后，Ｓ君笑说，今日请你吃老北京的卤煮。话音刚落，Ｘ女士也来了。我们说话之间，三碗热腾腾的卤煮便端来了。Ｘ女士看了我一眼，又笑望着Ｓ君：“Ｓ老师，您也喜欢这口儿？”“来这里，就是吃卤煮的嘛！”Ｘ女士看我一眼，低头笑了笑，不言了。此时Ｓ君已撕开筷子大口吃将起来，记得那天还喝了酒。酒是小二，小扁瓶装的，吃喝得很是尽兴。但到底卤煮是何味道，只印象里边有煮肥肠，其余全记不清了。至到现在，一提起吃卤煮，脑子里便不自觉地回映起那年冬天的情形，——穿唐装大口说笑的Ｓ君，与低头一笑的Ｘ女士之影像，便清晢地出现眼前。可见吃些食物，跟旅行的景状一样的，若搭上好友，言论甚欢，趣味便别见风致了。也许，就是那一次吃卤煮的好，回去之后，让我很是惦念这种小吃。不久，我们全家移居北京，一次游玩地坛后，忽然依稀辩得黄寺大街，然而识不确切，本想邀妻与儿子去吃卤煮的，又因玩得乏了，竟懒得去越到街对面寻找了。但是，吃卤煮的心思不能放下。不意，过转盘下桥之后，竟发现一家卤煮店，见招牌也写着是老字号，便进去吃了。谁知，妻与儿子皆吃过半碗，就丢下去。我也吃不出第一次吃的那个味儿来。以后，也间或去吃过几次卤煮，多是要一碗与儿子分吃。我不知道我为什么会是这样，大抵因为我是一个爱吃小吃的，然而北京的某些小吃，实在不大对胃口，有时要一点吃些，只是应景罢了。

但对于烤鸭，我是百吃不厌。

以前吃烤鸭，定会去前门大街的全聚德去吃，后来发现草厂胡同处一家，鸭子烤得也好。有果子味，还脆香。于是，凡有亲友来访，或口馋了，便订一只鸭子送家来吃。吃烤鸭，当然要配甜面酱、葱丝、糖与菠萝了。拿筋薄的荷叶饼，将酥脆鸭肉与各样伴料，细细卷了，吃起来，味道高妙。我不太爱喝鸭架汤，因为此汤稍微一欠火候，喝起来便有股子鸭毛味，很坏胃口的。凡鸭架，我大多是将其剁成块儿，做成椒盐的，一块一块捏着吃，很不错。当然，相比鲜美的鸭肉，我最爱的还是啃鸭脖子。啃着一只烤鸭脖，喝着啤酒，然后一眼一眼去看电视直播的足球赛，那是很享受的生活。记得世界杯那阵子，天天有精采的足球赛来看，也能天天喝啤酒，然而要一天一只烤鸭吃，便不免来得奢侈。然而，吃鸭脖喝啤酒的逸兴照例是很浓，每晚妻便要到对过的一家“九九鸭脖店”内，购几只香辣鸭脖回来，让我吃。其时，沙发前必置张玻璃茶几的，放上啤酒和鸭脖子，我穿著大裤衩，一壁看球赛，一壁手舞之、足蹈之，且吃且叫，定弄得满几狼藉不能过瘾！

灌肠，我也爱吃，但没像吃烤鸭那样上瘾。

没吃过这东西之前，听到灌肠这名字，以为是类似于腊肠一样的肉食。所以，听到北京人说吃灌肠，吃灌肠的，一时间很诧异，以为灌肠只是道菜，没有主食如何下咽？搬来北京不久，忽一傍晚行至小区门口，见一摊儿前围涌许多人，挤过去一看：胖胖的小摊主正在一支油锅里煎炸一种大类中原乡下凉粉的东西，——“这有什么好吃的！”——我心里嘟哝了一句，便转身而去。不想，当我回转来时，胖胖的摊主却笑笑的对我道：“灌肠呐，老北京小吃，好吃呢！”这时，我才明了，原来这位老兄煎卖的那种近似于炒凉粉的东西，竟然是慕名以久的北京灌肠！“好的，来一份！”我停驻下来。小摊主展颜一笑，掂起快刀，一边说着“好吃呢，好吃呢”一边将一根灌肠切成薄片，丢进油锅内煎炸。不一忽儿，捞出，泼上蒜汁，递给我。我且学着旁边别人的样子，取枝牙签出来，一片一片挑着吃。说实在的，这灌肠的味道还真是好，只不过吃过之后，蒜味大，不太招人喜欢。以后，偶尔有吃，但多是陪朋友去吃，只吃上一小碟的，便作罢。

除上述几样小吃外，北京特色小吃还有炸酱面、炒肝、艾窝窝与驴打滚等等，这些东西，多年下来，我基本都尝过的。——尝是尝过，但要说喜爱谈不上，但总体，北京小吃给我个人的感觉大致就是，只能适当吃一些，大多数小吃多吃常吃，是吃不下、也吃大不习惯。