麦穗里的时光

    □ 郎佐民

昨夜，梦见庄窠地里的麦子熟了，金灿灿的，在风里起伏着波浪……

自打母亲去世以后，回老家的日子已经变得屈指可数，尽管如今的水泥路通到了家门口，尽管有着非常便捷的交通工具，但一踏上魂牵又梦绕、缱绻又幸福的回乡之路，心里就又生惆怅，总会交集，自然而然也就想起自己曾经侍弄过的土地和土地上茁壮生长的麦子。

那些年，村子里几乎家家都种麦子，房前屋后的自留地、山梁沟垴的撂荒地、向阳避风的好耕地，都是麦子的天下。一把籽种落在地里，春风一吹，滋溜溜麦苗长出来，育苗、锄苗、媷草、施肥……到了秋上，目之所及，籽粒饱满，漫山遍野金黄一片，浓浓的麦香味随着村庄上空飘动的炊烟，弥漫着色彩斑斓的村庄。

麦子熟了，与村庄门前屋后杏子的橙黄色、与麦地边山坡上树莓的橘黄色，以及阳光灿烂的颜色，相映成辉，像金子散落大地，像金黄的地毯铺盖地面，恬静的乡村美丽而丰稔。

麦子熟了，村庄就不在安静。麦子熟了，人们都变得忙碌。地里头割麦，山路上背麦，场地里打麦，屋顶上、庭院里晒麦，磨坊里磨麦……麦子灿烂的微笑，淹没了宁谧的山村，点燃了庄户人金色的梦想……

麦黄时节，是庄户人一年中最紧张也最忙碌的时节。俗话说“田黄一夜”，当地里的麦田颜色逐渐转成微黄，割麦就不远了。搭刃下镰前，把大裁镰在磨刀石上一遍遍擦亮，拇指摸上去脆脆的响，割麦自然就省力又轻快。那会儿小麦多，一收就是半月二十天，甚至一个多月。庄户人把麦收叫作“虎口夺粮”，割麦地里“抢黄天”，一家大小齐上阵，分工协作，累得汗流浃背。金黄的麦田里，火红的太阳下，庄户人的希望与考验并存，幸福与汗水交织在一起。

捆麦是割麦的重要环节，也体现一个人是否为行家里手最直接的表现。手艺好，麦子捆扎实在，摆放田间似一排英武站立的士兵，也不灌雨水，那绝对是庄稼行里的一把好手。若捆扎得不修边幅，则逢雨进水，惹路人笑话，带来的麻烦也是不言而喻的。

割了麦，麦茬地最好赶在次日翻过，不然地晒硬了不仅不会保墒，再翻起来人和牛会更加费劲。翻茬地得勤，在满天还是繁星的时候，揉开惺忪的双眼，扛起犁铧，吆喝着老牛深一脚浅一脚朝地里头走。沿途，听到有牛铃声叮叮铛铛的从不远处传过来，心想，谁家人竟比自己勤快，已早先开始了耕耘……不觉间，已是日上三竿，麦茬地却还没有翻完，牛却伺机要罢工。卸了牛，牵到草深处，自个儿圪蹴在地头，边吃晌午饭边休憩，饭很香，幸福也充盈在心间。事实说明，只有劳动，能让人活得有尊严，只有筋疲力尽，能让人睡得瓷实。

故乡俨然一本厚重的大书，每一页都会让你领略到久违的感动。最让人难忘的还是背麦捆，田间没有车路，用绳将三个或四个麦捆摞在背上，沿着弯弯曲曲的山路往家里蹒跚，麦芒落在头上和脖颈里，麦粒灌进鞋帮里，背上和额头浸满了汗水。双腿灌满了铅一般，每迈一步都在打颤。困得不行，靠在地楞埂上歇息，饱满的麦粒就脱落洒在地上。

“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑声歌里轻雷动，一夜连枷响到明。”打麦也叫打场，麦子平平展展均匀的摊开，木杈、木锨、扫帚、簸箕、筛子一起登场，待到麦秆晒透了，连枷举起、落下，错落有致，节奏分明，整个村庄响声雷动。随着连枷拍打的节奏，有人喊起号子，唱着歌谣，场地上欢声笑语，热火朝天。待到下午日头过河，晚风开始在树枝荡起了秋千，赶紧操练着扬麦，麦子被木锨抛到半空，划出一道美丽的弧线，麦糠子卷着杂土随风飘远，黄澄澄的麦粒雨落下，一家人心里也乐开了花。这是劳动的乐趣，是秋天的舞蹈，是喜庆的乐曲，是穰穰满家的好收成。

老舍在《人间烟火》里说：“看似烟火人间，又似无尘境界，徜徉在红尘的边缘，回首那段明月的从前，只是短暂的瞬间，感觉昨日已成今日的遥远。”时光荏苒，回首记忆中麦穗里的时光，是一场骄阳似火的丰收景象，传承着数千年的农耕文化，留下了难以磨灭的鲜活印记。

如今，随着农村机械化程度的不断提高，用镰刀割麦、连枷打场、靠肩扛背驮麦子的场景，已悄然成为了历史，连枷、簸箕、碌碡这些农具走进了村史馆，过去辛劳麦收的场景只留在记忆中。家乡已摆脱贫困，山乡巨变，昔日的山村焕发出耀眼的新光彩，幸福在青山绿水间流淌。

又到了收获季节，我仿佛闻到了家乡的麦香。

                                首发于2022年8月9日《定西日报》