闲不住的母亲

女儿上高中住校之后，父母亲便回老家常住。他们久待城里，感觉像鱼离了水，鸟关在窝，横竖不对劲。父亲相对好一点，吃饱了没事，喜欢四处游逛，时间容易打发。母亲则基本窝在家里，洗衣拖地，买菜做饭，剩下一大把时间，就不知要做些什么了。她是个停不下来的人，一旦闲得发慌，无处交流倾诉，人就变得压抑。小区里尽管也有个把能谈得来的老乡，但毕竟人数少，且不是相识多年的老熟人，共同话题容易聊完。

在家待得闷，母亲走到户外，随时捡回空瓶纸箱，堆在家中，遭到我们强烈反对，她于是转移到门口堆放。家人多次劝说母亲：“你不要再去捡垃圾了，卖不到两个钱，弄得大家都没面子。”然而母亲习性难改，一见到可以卖钱的废品，就忍不住手痒。在城里，她实在太无聊了，捡废品除了能赚一点“外快”，还可以帮她消磨漫长的时间。

母亲回老家后，家门口终于清爽了。在老家的母亲重操旧业，养鸡养兔，种地卖菜。她开荒种地，乡下有一些边边角角的旱地，无人耕作，母亲便在这些边角地种植地瓜、芋头、蔬菜、豆子、丝瓜、玉米等，菜蔬多得吃不完，就赶在墟天挑到墟场卖。可是她不会用智能手机，无法用微信收款，只好请其他摊贩帮忙，客人先把钱扫到别家摊贩微信上，再由那摊贩把现金转给母亲。

这些活和寻常的家务活，仍不够母亲忙乎，她又给乡亲们做小工，比如上烟子土，掐烟芯，摘烟叶，拔秧插秧，收割稻子等，出一天工满满八个小时，自然早出晚归，耽误在家做饭做菜，更加引起父亲的不满。家人找到雇请母亲做工的人家，语带威胁地说：“老人家万一有个三长两短，你们能担得起责任吗？！”几次“威吓”下来，那人家不敢再请我母亲出工了。

秋天稻子收割后，母亲会到各田丘上面打扫“最后的战果”——捡谷茎。大家收割稻谷时总会有一些遗漏，母亲把捡来的谷茎逐一用两手来脱谷，一个秋天她能收获一二百斤谷子。下季稻味道比上季稻好，在市场上花真金白银买来的粮食，可能是上季稻，或者是陈年米，倒不如母亲这样捡来的谷子好吃。

母亲实在闲不住，我们实在劝不住。一段时间后，她又联系了新的人家去做小工，我们就退一步劝说：“做一天工强度太大了，身体吃不消，不然就做半天工，不会太累。”母亲却说：“人家要赶农时，你只做半天工，谁会要你？”母亲表示，趁着还有力气，再干几年活，到80岁就不给人家做工了。

邻居家承包了一个公路段的施工项目，母亲获知消息后，又毛遂自荐去工地上挖泥土挑泥土，工价和干农活出工差不多，每天一百元左右。这种力气活，从来难不倒母亲。她从小上山砍柴，下地犁田，出门挑大桶，回家搬重物，力气就是这样一天天练成的。

母亲拙于技巧性强的精细活，譬如做菜，每日“老三篇”，不懂换花样，弄得大家没胃口。她的想法是，菜是用来配饭的，只要能吃饱饭，菜马虎一点有什么关系。再如搞卫生，她把注意力放在拖地坂擦窗户上面，而洗碗筷擦餐桌就看不到细处了。她干活时大手大脚，只看到大处，而缺乏精细品质，瞧不见细节。

由于经常劳动，母亲身体明显变好了。原来常住城里时，三天两头嘴里长溃疡，不是肚子痛，就是腿脚痛。常住老家后，变瘦了，变黑了，但身体状况好多了，老顽症渐渐变轻微了，精神状态也好多了，没有城里生活时的拘谨压抑。

人也像动植物一样，各自有不同的生存土壤，有时候我们以为是一片绝佳的优质土壤，但对某些人来说可能是坏土壤，会水土不服。有不少好心人劝说，你何不把父母亲接到城里常住，我说顺其自然吧。

父母和子女，各有自己合适的土壤，若硬要绑在一处，留得住人却留不住心。