我的鲁院,文学的黄埔
兰溪
每个人的一生都有许多瑰丽的梦。我也有许多美丽的梦。其
中一个最大的梦想,是到鲁迅文学院深造。2015年仲夏,梦想成真,多年的梦想终于实现了,我踏进了鲁院大门,开始了文学黄埔之旅。
铁凝主席的柔和谦卑
两个月的鲁院学习,收获了累累硕果,留下许多难忘美好的回忆,尤其是铁凝主席的微笑、柔和、谦卑,给我留下深刻的印象,像瑰丽的珍珠镶嵌在我记忆的长廊中,闪耀着魅人的光彩。
6月3日下午3点,我们二十七届高研班举行开学典礼。同学们提前各就各位,等待领导们到来。整个一楼大厅寂静无声。我望着大门的方向,心中充满期待,盼望着那一隆重、庄严的时刻到来。一会,随着脚步声与交谈声,教室的大门开了。铁凝主席第一个走进来。刚进大门,先是温文尔雅地一笑,然后轻盈地款款地走上主席台。虽然她已近60岁,但还是那么美丽、高雅,身材依然苗条,大眼睛黑艳艳,尤其是笑容,依然迷人......
开学典礼结束后,全体合影。
按照惯例,学员们陆续站好,等待领导们就坐。铁凝主席走到前排中间,没有马上落坐,突然转身,微笑着说:“我们坐着,你们站着,先向你们行个礼。”说着,弯下腰,向大家鞠了个躬。因为始料未及,我先是愣了一下,然后,心中一阵波澜。一个部级领导干部,丝毫没有大架子、严肃、趾高气扬,却是如此谦卑、柔和,让我想起两句经典话语:“降卑的必要升高,自高的必要降卑”“尊荣以前,必有谦卑。”……柔和谦卑,多么宝贵的美好品德。
拍照完,我走到前排,与铁凝主席打招呼,她微笑着与我攀谈起来,就像好姐妹一般,亲切自然随和。
6月13至14日,“第三届中韩日文学论坛”,在北京国际大饭店隆重举行。铁凝主席、韩国、日本作协负责人,分别发表演讲。铁凝主席以《幽灵之船》为题,发表了精彩的演讲。她的演讲,从荷兰的一部歌剧谈起,生动活泼、深入浅出、字字珠玑、激情澎湃又不失深刻内涵,体现了一个大作家深厚的文化底蕴、良好的学养及作为领导的高屋建瓴。
开幕式后,与会三国作家围绕《如何寻找文学创作灵感》进行主题演讲。来自中日韩三国的作家、评论家、媒体记者,使节、学者、教授等百余人参加活动。中国作家莫言、张炜等著名作家发表演讲。我们鲁迅文学院第二十七届高研班的学员荣幸参会。
会间,莫言只要一出场,即刻就被包围,拍照、签名。莫言成了“明星”,自然有了许多追星族。我没有往前挤,也不追星,有时还帮别人拍拍照。
会议间隙,我到大厅打水,恰好,铁凝主席也在大厅,机会难得,我走过去,和她打招呼:“您好!铁主席。”她微笑着对我说:“你是鲁二七文学编辑班的。”我们亲切交谈并合影。那天,她穿着一件谈蓝色的上衣、深蓝色的筒裙。更加衬托出她的美丽大方,温文尔雅,那微笑,那双黑艳艳的大眼睛,透出柔和、谦卑。
7月8日,在中国作协举办的“纪念抗战胜利七十周年文学展”开幕式上,再一次见到铁凝主席。她还是那么柔和地微笑着,走上台致辞时,先向大家深深地鞠了一躬,然后,用女性柔和清晰的标准普通话致辞。开幕式后,她与大家一起参观文献展,边走边谈,始终微笑着。那微笑是发自心灵的,给人带来美的享受。
一个没有超脱的人,很难有那种柔和的微笑。每个人的人生都不会一帆风顺,欢乐与痛苦交织循环,构成壮丽的人生。我想,铁凝主席的人生不会总是风和日丽、阳光普照,也会有风霜雨雪、电闪雷鸣。但她笑对人生,用笑声化解苦难,把苦难升华为美与爱,在苦难中微笑、飞翔,彰显了柔和谦卑的美德。
难忘铁凝主席的微笑与柔和谦卑,美德的芬芳历久弥香......
真实产生高贵
一个阳光明媚的午后,鲁迅文学院请来了中国作协创研部主任、著名散文作家彭学明与我们对话。
他对当下的散文创作态势,有自己的真知灼见。他强调散文创作贵在真实、真诚。他说,真诚产生美感,真实产生高贵。同时,任何作品都应有诗意、诗情、诗心。
是的,真诚与真实,不仅是创作的根本,也是做人的根本。真善美中,真是第一位的。只有真诚才能打动人;只有真实,方显高贵品质。
我曾读过彭主任的纪实散文《娘》,被作者饱满的真情实感,字字见真,句句见情而深深感动。这部书在他老家湖南签售时,据说是万人空巷,在全国销售突破百万册。这在人们热衷于网络文学、快餐文学、手机阅读的当下,销售如此数量,可以说,是创历史记录了吧。这说明,好作品就会有市场,就会受读者欢迎。如,《悲惨世界》《复活》,经久不衰的魅力在于它们是有信仰的人创作的,作品内容是反映灵魂救赎、悲悯与爱这一主题。
正如彭主任所说:如果没有信仰,人类就像一群低级动物。人格也是破损的,是废墟。
信仰使人尊贵、荣耀。真实产生高贵,好作品永远闪耀着光芒!
上天让你当作家
在鲁院学习期间,有幸与“当代文学活字典”的张守仁、崔道怡两位老师、前辈、资深老编辑对话,深深触动了我的心。
张老结合自己42年当编辑的经历,从5个方面,谈了当好编辑的重要性。生动地讲述了一个正直的老编辑,一生坚持信仰、弘扬真善美,发现优秀作品的感人事迹。他发现并推出,曾被打成右派,青海已故作家余易木的《初雪》《回声》,李存葆的《高山下的花环》等优秀作品,让我看到张老高尚美丽的心灵。他说:“做人比作文更重要,编辑要走在时代前列,敢于揭露问题,需要胆识与智慧。”
崔老以小提琴协奏曲《梁祝》为开场白,开始了别开生面的讲课。通过《梁祝》成名背后的故事,阐释了好编辑的重要作用。他说,要发现歌唱自由、唤起人们善心的好作品。同时编辑也要成为作家,一个创造世界的人,因为上天让你当作家!
“上天让你当作家!”说得多好啊!响亮的话语,字字铿锵,充满力量,包含了老前辈对中青年作家多少希望与嘱托!
在鲁院学习了两个月,聆听了许多名家的讲课,然而“上天让你当作家!这句话给我留下最深的记忆,经常在耳边响起。
这句话,像号角,激励我勤奋耕耘,一往无前。这句话,像警钟,提醒作家肩负的使命。这使命关乎为谁书,写什么的问题。值得每一个作家认真思考。是书写美与爱,影响更多人灵魂,还是抒发小我情感,为获奖而写、为有钱人而写,或随波逐流,迎合一部分人的低级趣味?正如习近平总书记说的那样“文艺不能做市场的奴隶,低俗不是通俗,欲望不代表希望、单纯感官刺激不等于精神快乐。”可见,书写呼唤真善美,给人以鼓舞和力量、高雅的、影响人灵魂的好作品,满足读者精神的需求,唤醒更多沉睡的心灵,提升人的精神境界,是时代的需要,心灵的呼唤。
“上天让你当作家”,你就应该为爱书写。为大爱、博爱、怜悯,为影响人们灵魂而写。仰望宇宙无限丰富与智慧,因为上帝就是爱。他之所以创造我们人类,就是让我们在地上见证并活出他的荣美和爱。
从灵魂中酝酿出来的作品必定能打动灵魂,并流芳千古。就像《悲惨世界》中的神父,用大爱、纯粹无私的怜悯之心,拯救了一个罪犯的灵魂,使这颗灵魂苏醒……其作品,至今经久不衰,有着永恒的艺术魅力。
为了爱与使命,上天让你当作家,而且要当好作家。
漫步文学殿堂
6月的北京,天气开始热起来。中午吃过饭,习惯散步的我,为了避开灼热的紫外线,选择在一楼大厅漫步。
端午节放假,一些同学或回家,或走亲戚去了,剩下的人寥寥无几。我选择留在学校。
看书、写作疲劳时,我便来到大厅散步。常常是大厅里只有我一个人,一边听音乐,一边漫步。
中外古今文学大师的肖像与作品介绍,琳琅满目挂满了大厅长廊上。漫步在这文学的殿堂里,我一点不觉孤单寂寞。往昔,若是一个人在家过节,倍感孤单。而今,在文学的“黄埔”军校,我在艺术的殿堂漫步,在精神的世界畅游,充实而愉悦,宁静而温馨。
一会儿,我与文学巨匠雨果对视,电影《悲惨世界》的画面一幕幕从脑海浮现:小说中的人物,一个个从书中走出来。
读了这部经典之作,我才更加体会到“怜恤人的人有福了”这句话的深刻内涵。神父因着怜悯之心,大爱情怀,面对他收留,却偷窃了他银器,被警察抓回来的冉阿让说:“我送你的银器,你怎么忘了底座?”一句话,拯救了一个灵魂,他的心灵苏醒了,痛改前非,并去帮助很多人悔改……
走着、走着,我的脚步停留在托尔斯泰大师前,他那深邃的目光充满智慧,他的大胡子,聪明魅力。大学时代,我就拜读过他的大作《安娜卡列尼娜》《复活》《战争与和平》《天国在你们心中》等等,。尤其是《复活》,越品读越耐人寻味、越使我喜欢。小说关于灵魂救赎的精神价值,至今仍有现实的意义与深远的历史意义。
一会儿,我与丁玲相视而笑。她与胡也频的爱情,我们在大学时读的津津乐道。我们宿舍的一个女生,爱开玩笑,也颇为欣赏我,称呼我为“丁玲”,我也戏称她为“胡也频”。每次见面,我们彼此都用 “丁玲”、 “胡也频”这两个昵称,互相问安、调侃,然后开怀大笑,开心得不得了。
一会儿,我向李清照投去深情的一瞥。同为山东老乡,我对这位“千古第一才女”,更加青睐;对她的诗词格外喜欢,常常吟咏,倒背如流;对她的才情钦佩有加;对她与赵先生的爱情羡慕不已。专门买下她的传记细细品读,爱不释手......印象最深的是她的词《声声慢·寻寻觅觅》
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候,最难将息。
三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?
雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。
憔悴损,如今有谁堪摘?
守着窗儿,独自怎生得黑?
梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。
这次第,怎一个愁字了得!
在这文学的殿堂,我不仅与已逝大师们心灵对话,同时也与当代一些著名作家、学者,进行文学对话。
为了开阔我们的视野,拓宽精神境界,鲁迅文学院为我们还预备了20多场文学大餐,邀请了国内外一些著名作家,学者为我们授课。他们来自于文学界,也有电影界、舞蹈界、戏剧界等。内容涉及文学、美学、电影、戏剧、舞蹈等广泛领域。
其中印象颇深的是 “关于基督教与西方文明及现代化”的讲课。
中国人民大学何光沪教授用古今中外大量事实,对“两希”文明,基督教与西方文明、现代化的关系进行了深入浅出的阐释,他从方方面面讲解了基督教对促进西方文明、现代文明的发展,起到的推波助澜、无可置疑,决定性的作用。
他说:基督文明对恢复人的尊严、家庭价值、提高妇女地位、帮助贫穷人办学校、医院,实行人道主义,解放黑人奴隶等等,起到了巨大的推动作用。如果没有信仰,人类就像一群动物。
听了何教授的课,使我受益匪浅。是的,文学是一座圣殿,圣殿就应该洁净,不能装一些垃圾、偶像、牛羊、鸽子。作家担负着影响人们灵魂的历史使命,首先应该有正确的信仰,才不会迷失方向。作品像一面镜子,映射出作家的灵魂。偏离正确轨道、污秽的作品,会把人们带向歧途;而一部伟大、充满爱与美善的作品,引导人们向善、走向光明。
漫步文学殿堂,我用心灵与大师们对话。这是灵魂的联盟,心灵的相通,穿越时空;这是文学的魅力,经久不衰;精神的传承,经典
的芬芳,历久弥新,如同活水的江河,涌流不息......
恋上文学花园
在鲁院的时光,每天清晨或晚饭后,我都要到小花园里漫步,天天如此,风雨无阻。
小花园不大,一片树林,一片草地,一个小荷塘,是一个袖珍小花园。
漫步在小花园里,每天与名家相遇,茅盾、巴金、冰心、沈从文、丁玲、朱自清等人的身影随处可见。他们或站或坐,或三人促膝交谈。
郭沫若双臂高举,生动逼真地刻画了诗人与作家的他,火热与好激动的特质。
沿着林间小径漫步,有时一抬头,就与矛盾相遇,拐个弯,又与巴金撞个满怀。
冰心先生的雕塑,是洁白的大理石。她手托下巴,凝视远方。平躺的墓碑,周围鲜花围绕。每次来小花园散步,我都要来这里流连一会,用心聆听她爱的语言。那句“有爱,就有了一切”刀刻斧凿般刻在我心版上,激励我“为爱书写,将爱传扬。”……
尽管有时,林中只有我一个人,但一点不觉得孤单。一个个伟大的作家,雕塑像真人一样,在丛林中出没,尤其在暮色苍茫中,雕像更是栩栩如生。
这里不仅有大师陪伴,还有小鸟、喜鹊与我一起歌唱,常常是此唱彼合。我伴着音乐做操,它们在地上,一边觅食,一边跳舞,与我做伴。还有梅花、玉兰等各种花树,馥馥吐露馨香,与我心灵契合。
在鲁院的两个月时光,正赶上盛夏的季节,嗓子树下雪一般掉下果实,满满落了一地。下课的时候,同学们常常去采摘,品尝一番。
夏季,也是梅子果成熟的季节。满地飘落的梅子果,黄橙橙的,更让我喜爱。每次来小院散步,我都要拣几个带回宿舍。同学们都说,梅子太酸,不愿吃。但,听说没打药,我总是隔三岔五吃几个。梅子果酷似杏。最初来到小花园,我还以为是杏子,后来看到树上的标签“丰厚梅花”,才知是梅花树结出的果子。
这个小花园,最多的树是梅花树,有十几种,我还是第一次看到这么多梅花树:美人梅、白蝴蝶梅、人面桃花梅、燕杏梅、早红霞梅、江南台阁梅、垂梅、玫瑰粉梅花等等,每一种都有一个浪漫文雅的名字。还有粉红白玉兰。这两种花树,皆为我钟爱,似乎为我预备。我与鲁院有缘,我与文学有缘。
梅花是风骨的象征,与作家的个性品格极为相似。玉兰花是纯洁高雅的象征,尤其是白玉兰,散发着圣洁的光辉,为我所偏爱。我想,当时,栽种了这么多梅花,是否寄寓了一种精神、一种厚望,希望作家们拥有梅花一样高贵的品格?
这里寂静,安谧,还有些许神秘,成为众多作家记忆中最深的庭院。不同时期的作家走进这里,步入这座小花园,尽情呼吸文学的气息,聆听大师的教诲,潜心创作。在这里,我对文学有了更深的理解。这里的一草一木,甚至天空飘过的花絮,都沉淀在记忆的深处,一经拨动,便会化作一段段令人动容的故事。