榜样父亲

榜样父亲

父亲的孩子不只我们五个，

牛也是，猪也是，田也是，地也是。

他用汗水养育着全体，

哪怕一点点委曲，包括半茬杂草，

统统在他沉默的眼下被清除。

那是一双怎样的手？

抚遍了所有农事及悲哀的失去，

泥手，粪手，糙手，摸我脸的手。

那是一对怎样的眉？

承载了几代人的心事及刻骨的虚无。

紧锁，短促，焦虑，永驻的忧愁。

我不再是穿着单薄的衣衫，

在寒风中怀念

四肢磨砺，体形剧变，

我已长成了把持土地的支柱。

哪块地种哪种庄稼已成我的疑问，

哪个时令奉上我的孝敬已缠绵我的步履；

我是父亲的孩子，孩子的父亲了，

一种自然的力在鞭笞我伸展的神经。