三聋子

三聋子还没有死

苦象一块石头

他含不化

于是就含了七十五年

三聋子怕死

穷是他的护身符

病大时就怯怯地去医院

可医院是个神奇的地方

他抬头望望

又嘟哝着走开

一遍遍看到死的拉扯

但他用粗糙的手顶在墓门边

死没办法

就找农事儿折磨

折磨很可怕

把他压成苦的模具

白天能见阳光

晚上能见油灯

饭好饭差

填着胃

三聋子利害

褐色的皱纹下藏着什么

没见他诉过苦

村人都说

是他有福

不要准备棺木

也不要准备屋