父亲和罐罐茶

西北人爱喝罐罐茶，是刻在骨子里的印记，一见面就问，茶喝了吗，这样相互寒暄后才进入正式话题。父亲也爱喝罐罐茶，清晨鸡叫三声，父亲就会起来生火，在烟雾缭绕中品着茶香，开启了一天的生活。虽然炉具已更换了好几代，茶叶也变换了好几种，但不变的是喝茶的习惯，喝茶已经成为父亲的一种生活态度。

小时候的记忆是刻骨铭心的，每天清晨一觉醒来，揉揉朦胧的双眼，父亲已经坐在茶炉跟前吃着馍馍喝着茶，每喝一口就会“啊——”的一声，而且还有延长音符，好像茶的每一分子都钻进了父亲的喉咙，触发了一个个敏感的细胞让他不由自主。我想：父亲不是在喝茶，是在和茶说话呢！借着微弱的煤油灯光，父亲的脸庞在烟火中闪现，高大的背影投射到房屋的墙壁上。我时而注视着灯光，时而注视着父亲的脸庞，时而注视着墙壁上的背影。耳朵里不时传出咀嚼馍馍、喝水和吞咽的声响，尤其是那特别的延长音符，我的舌根就会微微一动，咽下口中多出来的唾液。火苗伸长舌头不住地舔着茶罐，茶罐里的茶叶在沸腾的开水里发出噗嗤噗嗤的笑声，好像在说，火苗哥哥你别闹了，我的全部醇香都被你逼出来了，不信你就问开水大人吧。在火与水的拷问下，茶香放弃了最后一点矜持，已完全折服了，溶解在茶水里弥漫在整个房子当中，顺从了人们的旨意，跟着父亲的味蕾传遍了全身，一点一点地驱赶着往日的烦恼和疲惫。

灯光是微弱的，烟火是浓烈的，父亲的背影是无比高大的。那时，照明用的是煤油，灯芯不大，太粗太大费油不经济。我常常听见父亲说：“谁又把灯芯挑大了。”就找来一根针往下压一压。只要父亲喝茶那灯是不会亮的，只有一点点如同萤火虫发着微弱的光，你稍不注意哈个气或者甩一下袖子都会弄灭。父亲的节俭意识如同煤油灯，只要灯能着，亮不亮无所谓。父亲还说：“灯高低亮。”时常可以看到父亲会把灯盏从灯架子上移到更高的炕柜角角儿上面，因为底处常常不小心弄灭，一旦灭了又会浪费一根火柴。当我们都嫌弃屋里不亮时，父亲总会说：“能看见就行，要那么亮干啥呢？！这灯光再大的房子也装不下。”父亲经常会用这句话富含哲理的话为自己辩解。炉子里的烟气不住地往上冒，屋子充满了浓烈的呛鼻的气息，弱小的光斑在烟气中忽明忽暗瑟瑟发抖。父亲双腿盘坐稳如泰山，注视着眼前的茶炉，密切的观察着炉子里火苗的大小和茶罐里沸腾的茶水。要是火太小，就会再添一根木柴；太大了就会抽出一根，火候似乎被父亲牢牢地把控在手里，为的是熬好每一罐茶水。“熬”字在父亲的哲学字典中，赋予了它全新的含义，他的生活就是在熬中度过了一分一秒的时间，既有苦涩又有醇香。我们一家七口人，三个哥哥一个姐姐，全家人的吃穿用度都要靠他一个人，父亲肩膀上的重担是沉甸甸的。有时火苗会和父亲开开玩笑，只冒烟不见火苗，一股股浓烟直窜屋顶，在屋顶盘踞着越压越低，压到了父亲的头顶上肩膀上。这时父亲弯腰凑近炉膛口向下吹了几口，火星子在茶炉底部冲出来，随后火舌也跟着跑了出来，一探头又缩了回去，突然，炉膛里轰的一声，一道亮光喷涌而出，火苗冲出一尺多高，舔着茶罐黝黑的身子，也舔到了父亲的坚毅脸庞上，火光照亮了整个屋子。借着火光我看到屋子里的青烟特别浓厚，黑黑的像个无底洞，父亲的高大的背影在这无底洞当中矗立着。父亲被浓烟呛了连续咳嗽了几声，跳下炕头揭起门帘搭在门上。浓烟找到出口后就跑了，消失在黎明前的夜色中。

父亲年轻时喜欢喝浓茶，味很重。80年代父亲主要喝砖茶，其汤如琥珀，滋味醇厚，香气纯正。父亲从集市上买回来后用刃子将其一点一点的撬开分割装在盒子里，每次下茶前都要放在手里攥一下，一是估摸一下分量，二是将长一点的杆或叶研碎好下进茶罐子里。父亲的茶罐子里多半儿是茶叶，因为每次倒入一点水就满了，然后熬好长时间，还要用小木棍不停地将翻腾上来的茶叶捣下去，最后才倒进茶盅子。父亲的茶盅子很小也很乖巧，上大下小白色瓷质的，外面还有一朵小红花，搁在炕沿上，熬好的茶水恰好就是一茶盅。倒茶时，父亲左手用小木棍逼着茶叶，右手捉着茶罐手柄举在茶盅上方，随着茶水的大小由低到高准确无误的倒入茶盅内。看着父亲娴熟的动作，我多想亲手试一试啊！长大上了初中，老师讲《卖油翁》这篇课文时，我自然而然地想起父亲来，觉得卖油翁和父亲有好多相似的地方。茶倒好了，冒着热气，父亲就端起茶盅，先吹一吹上面漂浮的茶末，吸着喝下今天第一口茶水，一股苦涩又带着醇香的味道滋润着父亲的心田。一茶盅大概能喝三口，随着茶水下肚，父亲咬了一口馍馍，津津有味的吃着。父亲从不挑食有什么吃什么，只要能吃饱就行。那个年代，吃白面是奢侈生活，只有在节日节令时才享用一次。父亲的渗茶馍馍很普通，都是家常馍馍，糜面碗簸、莜面卷卷、豆面饼饼……后来国家实行改革开放，尤其是家庭联产承包责任制的落实，老百姓的日子越来越好，父亲渗茶的馍馍也日渐好转和丰富。

进入90年代后，市场更加繁荣，父亲喜欢的砖茶慢慢退出了，取而代之的是各种绿茶。父亲的茶罐里就有了新的茶叶，还增添了新的东西，比如枣儿、糖类等。

再说说父亲的茶炉吧。最早的茶炉很粗糙，叫火盆，一个圆形底盘三只脚，上面架着几根粗壮的木柴。将木柴的大头围成一圈形似鲸鱼睡觉休息，每次喝茶只要用少许野草点燃中间曾经烧过成炭状的部分，再吹一吹聚拢一下木柴，架上茶罐就可以熬煮了。这种火盆笨重占地大不易挪动，父亲就找来一个废旧铁脸盆，里面装上灰土，又在河里挖来红胶泥拌上头发丝揉搓均匀，制成圆筒形自然阴干，放置在盆子中央，一个简易的茶炉就做成了。父亲的这个茶炉用了好长时间，中间的泥罐子都换了好几次，直到父亲带来一个全新的铁皮炉子才不得不废弃不用。那时一个夏天的中午，父亲从集市上回来，手提着一个铁皮东西放在房台上，我很好奇地问父亲：“这是啥东西呀？”父亲说：“这是喝茶用的炉子？”听说是喝茶，我就明白几分了，我上下左右里外打量着眼前的这一新鲜事物，圆筒形的身子有一尺多高，下面有三只脚支撑着，上面是四方平面，约一平尺大小，中间有个圆形孔洞。我摸了摸，抱了抱，极大地满足了小孩子特有的好奇心。下午父亲从河里挖来红胶泥装好了炉膛，又收拾了一个呈半圆形茶罐支架。第二天终于用上了新的喝茶炉子，父亲一边喝着，一边欣赏着，自言自语地说：“这炉子火头高，新的东西就是好用。”这算是父亲第三代喝茶炉子了。这三代炉子都没有烟筒，烟火直接从炉膛出来，每次生火喝茶，屋子里满是浓烟，有时呛着坐不住，只好打开窗子和房门缓解一下。这样长年累月，一间新盖的房子就熏黑了，椽檩乃至整个屋顶墙壁黑黑的，父亲也在所不惜，还自我辩解道：“烟是个好东西，木虫最怕烟，我们家的这间房子虫子就吃地慢。”现在想起来父亲的话不无道理。

我的童年是伴随着父亲的喝茶声和浓烟度过的。