张继邦
网站用户
我喜欢独处，独处时母亲常常会向我走来，孩童时期的往事也随之而来。
每年开春，正月一过老百姓就忙了。父亲收拾播种用的农具，母亲就开始翻晒种子了。太阳只要照到我家上院，母亲就催促几个哥哥把粮食抬出来摊开晾晒。粮食在阳光的照耀下显出它特有的光泽。母亲说：“种子要晒好，种出来的庄稼才健康，不生病。”当初我不懂母亲说的话，只知道在院子里玩耍，我脱掉布鞋，光着脚丫在粮食上来回跑。被太阳晒过的粮食暖暖的，脚底板硌得痒痒的，我笑着跑着。母亲在一旁提醒我说：“小心绊倒了！”要是赶上晒豌豆，我更高兴。豌豆圆圆的白白的，哥哥往地上一倒，豌豆就蹦蹦跳跳滚到四周，母亲找来木棍抑或是草编织的“转”围起来，我就在中间尽情玩耍。走在豌豆上面滑溜溜的觉得很有趣，即使摔几次跤也情愿，因为摔在豌豆上不是太疼。
为了加快晾晒，过一会儿就要用木棍搅一遍。母亲要么亲自搅，要么指使哥哥们搅，要么就指使我和姐姐。阳光明媚万里无云，这么好的天气，母亲索性坐在上院里，一边做针线一边看着粮食。母亲搅粮食很细腻有章法，拿着木棍来回画着弧线，边退边搅，一溜儿接着一溜儿，搅完后没有剩余，看上去弧线均匀间隔相等，有一种自然天成的图画美。我就不一样了，用脚丫子在地上来回蹭。母亲说“看你搅过的粮食成啥样子了。”我回头看了看，歪歪扭扭如同蛇形，便哈哈大笑起来。
下午太阳偏西，西房的阴凉悄悄地爬向粮食。母亲就放下手中的活儿，喊来哥哥姐姐们，铲的铲、装的装，放的放。院子里顿时热闹非凡尘土飞扬，羞愧的太阳红着脸悄悄地回家去啦。
阳春三月，禾苗相继出土。锄草成了母亲的大活儿。上地时母亲总要挎上篮子，里面有铲子、方头巾和一幅“膝盖衬单儿”，回来时篮子满满的沉甸甸的，有各种鲜嫩的野菜，那是为猪准备的美食。我经常随着母亲上山，我们家承包的几亩地渐渐地熟悉了，在哪个梁哪个湾哪个川我都能屈指数来，大路豁蚬有三块地共十亩，湾垴八垧地有两亩，陈家梁屲有一亩……也认识了好多庄稼、野草和有趣的小昆虫。
母亲绑上膝盖衬单儿，这是母亲用旧衣服自己缝制的，名称也是母亲说的，是保护膝盖免受潮湿地面的侵蚀，正像现在骑摩托用的护膝，不过没那么好看和文明，但很实用。母亲右手握着铁铲，双膝跪地弯着腰，左手快速地拔着野草。铲子主要是松土或者拍打大的土块，遇到根系发达的草才能配得上用场，比如芦子、冰草等。野草在母亲的手里积攒的很快，眨眼间已是一大把，母亲随手丢在身后的篮子里。眼前锄尽了就向前跪着走一步，禾苗就像幼小的婴儿被母亲呵护着。常言道，“种地如绣花”，“你哄了地皮子，地皮子就会哄了你的肚皮子。”母亲就这样面朝黄土背朝天在田地里精心地耕耘着，因为她知道，这是孩子填饱肚子的唯一希望，她一点也不敢马虎。地头很长锄一个来回就得一个多小时，母亲抬头看了看，站起来伸了伸腰。禾苗绿油油的长势喜人，已经能盖住地皮了。“要抓紧锄啊！”母亲自言自语道。
每逢周末，母亲就会叫上我陪她一起锄，主要是做个伴儿，替她打个零工，跑个腿取个东西，捡拾野草，往篮子收集猪能吃的野菜。
有个小铲子，特别乖巧，是我的玩伴也是我的锄草工具。玩耍时带上它挖窑窝，铲野菜，挖蚂蚁窝……今天它是我的劳动工具，我学着母亲的样子，用铲子在禾苗的空隙里铲几下又拍打几下。常见的野草我还认识，都是母亲平时见到后告诉我的，灰菜、蒿子、野狐大豌豆、谷莠子、臭蓬、苦苦菜、蒲公英（母亲叫阁老杆儿）等等。但有的野草很难辨认，谷子的幼苗和谷莠子的幼苗极其相似，母亲辨识得很清楚，食指和拇指在地皮上穿梭，谷莠子一个一个被连根揪出。有的和谷子幼苗长在一起难以分开，母亲就干脆都拔掉，并说：“这长大了都是祸害，针扎的糜子卧牛的谷。”谷子不能太稠密，留下健壮的苗，剔除病黄枯小的，也是锄草时需要做的。“跟连你看啊，这谷子的根部圆圆的，谷莠子却是扁平的，谷子分蘖在根部周围长出来，谷莠子是两侧长出。”母亲手拿两种幼苗给我讲着，我仔细听着记着，拿过母亲手中幼苗辨认着，颜色形状大小几乎一样，区别之处就在根部。我似乎明白了，就在地里找寻，拔出了几个拿给母亲看。母亲笑着说：“你还聪明着呢，还是有几个拔错了。”说着在我手上挑出来，让我再仔细看看。这或许是农村版的“综合实践活动”吧，母亲小时候常常给我们几个上这种课。
还有一种野草叫灰菜，有极强的生命力，它对周围的环境有极强的适应能力，不管是哪里都能看到它密集丛生的身影，田间地头荒坡沟涧等等。幼苗期很柔弱，生长很快，根系发达，成株以后可以长到和一个成年人一样高，茎直立粗壮枝叶繁茂。母亲深知它的厉害，就对我说：“跟连你知道这是什么草？”“不知道！”“这是灰菜，它虽然叫菜，长大可厉害了。”母亲手里举着一株灰菜小幼苗，我凑近一看，它只有两片小叶子，嫩嫩的，长在比头发丝还要细的枝干上，在微风中晃着脑袋。母亲说：“你再看！”我睁大眼睛看了又看，没发现什么。母亲又说：“它长在哪儿？”我才恍然大悟，它竟然长在一个豌豆大小的土疙瘩上。母亲用食指和拇指小心地捏着，然后放到另一只手的掌心中让我观察。我亲眼目睹了灰菜的顽强，很佩服大自然的神奇魔力。母亲说：“灰菜的种子小小的，牛羊吃了它后，没有嚼烂的种子不能消化，就随着粪便又回到地里生根发芽。”我听着母亲的讲解，脑子里浮现出灰菜一串串童话故事来。后来看到庄稼地里冒出了好多高大的灰菜，比庄稼明显高出不少，就知道那是母亲锄草时遗漏的。母亲锄第二轮时，就会一棵一棵地拔掉，这时的灰菜已经高度纤维化了，枝干硬牛羊都嫌弃，就会扔在路边或水渠里任其干枯。
灰菜等到庄稼收割时又会被清理一次，这时灰条种子已经成熟，有的散落在地里成为明年的隐患，灰菜周围的庄稼矮小纤细，颗粒干瘪，就像缺乏营养的孩子一样。母亲会时常提醒父亲说：“你到王家湾垴胡麻地里看一下，那里的灰菜特别多，我锄了好几次了。现在恐怕都把籽儿落到地里了。”“今天我上街去，回来顺便看一下。”父亲应承着，挑起粪篮子就走了。上街赶集其实就是赶人，人多粪多，一路上的沟坎中，街道各单位厕所里，都会有人出出进进。父亲每天一圈回来，粪篮子就会满满的。铁锨头上挑着的篮子在父亲弯曲的后背上一左一右地摇摆着。父亲走到胡麻地里一看，大大小小的灰菜不下二三十棵。看着这些祸害粮食的家伙，父亲气不打一处来，三两下压好粪后，不顾疲劳便拔了起来。谁知灰菜大了不好拔了，父亲抓住主干来回左右摇摆，好不容易连土带根才拔出来一棵。
灰菜拔完太阳已经偏西，父亲拖着疲惫的身躯回来了。母亲用责备的口气说：“你干啥去了？这么迟才回来！饭已经凉冰了。”父亲没好气地回应道：“看你锄的粮食跟没锄一样，那么多的灰菜长成啥样了!?”母亲也没多言，默默地为父亲热饭去了。
