张继邦
网站用户
我是吃母亲烙的糜面馍馍长大的，对此我很感激。
党的十一届三中全会召开后，农村最大的变化就是家庭联产承包责任制的落实，我们队里是1982年实施的。那时，分田地分牛羊分农具分粮食，我们家分得了28亩地、一头黄牛、一辆农用车和一把铡刀（我们张氏家族共有）。家庭联产承包责任制的落实极大地调动了农民生产积极性，农民视土地为命根子，对土地精耕细作爱护有加。
一天有两顿能吃饱的饭，箩筐里有常备的馍馍，老百姓的日子就这样平淡知足。我们家这个重任自然落在了母亲的肩上。饭是家常饭，什么洋芋面片、馓饭、搅团、干㷅㷅、糜面蛋蛋、㷅馍馍等等。馍馍有白面的、黑面的、糜面的、豆面的、玉米面的、莜面的、荞面的。那个年代，没有清油细白面，只有粗粮淡饭；没有挑三拣四的嘴，只有狼吞虎咽的胃。西北贫瘠的黄土高原上，常年干旱少雨，粮食产量很低，但朴实勤劳的人们世世代代耕作在这片土地上，以土为炕、以土为房，在黄土中播下希望的种子，和大自然做着不屈的抗争，一代又一代在这里繁衍生息。
糜面是主食，洋芋是主菜，我们兄弟姊妹从不挑食，有什么就吃什么，吃饱就行。母亲只要发现箩筐里的馍馍快没了，就提前开始准备了。首先要“起面”，在盆子里将糜面用水和好，形成软硬合适的面团，再加入酵母搅拌均匀，用方头巾包好放置在热炕上，上面再盖上棉被。上午起好面，到了下午太阳偏西时，面就发酵好了，这期间母亲要察看好多次，炕太凉了起不好，太热了又会“烧死”，这时机把握全靠眼力和经验。接下来母亲就会将发酵好的糜面倒在案板上，撒上干面沿着同一方向揉搓。小时候常常看见二哥在灶台跟前帮母亲，添柴拉风匣烧锅，后来姐姐长大了就接替了二哥的活儿，二哥就成了父亲的好帮手了。
生火是农村生活的一项基本功。母亲为了省一根火柴，就抓起一把野草捋顺对折，到炕眼前用推耙儿取出火星，夹在野草前方来回甩一阵，又凑近用嘴吹一阵。一不小心烟气有时会钻进母亲的肺里，招来一阵急促的咳嗽声。刚开始只有一点点小烟，后来越来越浓，还夹杂着噼噼啪啪的声响。这时母亲就不吹了，一个劲地来回甩或者原地打圈，突然火苗一下子从草里窜出来了，好像受惊的小马驹一样让人眼前一亮。
母亲就赶紧跑进厨房一把塞进灶膛，再添一些柴火，灶膛里顿时亮堂堂的，火光映红了母亲的双颊。随即喊来二哥把火看好不要灭，她就找来一个烙馍罐放在锅中心的位置上，将糜面用刀切下一块，盛在碗里上下簸几下，快速地倒扣在烙馍罐的周围。不一会儿，烙馍罐周围堆满了糜面团，一个个相互挤压着。这些糜面团在锅周围下滑挤压变形，最后紧紧地靠在烙馍罐周围。此时锅里冒着丝丝热气，母亲舀来一马勺水从烙馍罐的小口中灌下去，一阵扑腾腾的声响过后，母亲就盖上草锅盖说：“火不要停，要烧到大气上来。”
二哥一边向灶膛里塞柴火，一边使劲拉着风匣。柴火在灶膛里熊熊燃烧，浓烟顺着烟囱直往上蹿，在房顶上终于松了一口气，跟着风消失在蓝蓝的天空中。火苗在风匣的催促下使劲舔着锅底，偶尔会蹿出灶眼，吓得二哥猛地把头一缩，眉毛虽然没有燎到，但额头上的刘海已经被火苗舔没了。二哥并没有因此停下手中的活，继续努力地拉着风匣。
功夫不负有心人，不大一会儿锅盖边缘冒出了热气，而且越来越大……母亲找出几块干净的棉布围在上面，可热气这时已经难以拦挡，从锅盖四处蹿出来拧成一股直冲屋顶，碰到屋顶便向四周扩散后又沿着墙壁折返回来，形似蘑菇云。整个屋子笼罩在白茫茫的热气之中，两侧的房眼大口大口地喘着粗气，窗子打开了，门帘也搭起来了，一股股热气飞奔而出消失在空气中。
我看着眼前的这一切，觉得很好玩，就跳进厨房。热气、烟气夹杂着糜面散发的味道扑面而来，我待不住又冲出了房门，耳后听见母亲说：“别捣乱，到院子玩去。”我想，这就是母亲所说的“大气”吧。母亲使唤二哥：“你出去再拾些柴，我来烧。”二哥提上篮子就跑了。厨房里的风匣声越来越缓慢，有时会隔好长时间才响一次。房门冒出的热气少得多了，我进去一看视线清晰多了，糜面馍馍特有的味道更浓了，我下意识地咽了一口唾沫。
习惯这种糜面的味道，我称之为糜香，搅动着我的味蕾。因大小酵母不同，这种糜香味也略有不同。刚出锅的糜面馍馍摆满了案板，个个冒着热气弥漫着诱人的香气。母亲给我掰了一块带锅巴的，我双手掬着生怕掉下一点渣，先在最上面咬了一口，一股淡淡的甜味沁人心脾，随后便大口大口地吃了几口才觉得舒畅。剩下的锅巴才是我的最爱，我慢慢地享受着它，一点一点地啃着嚼着……
从小学到初中，我的书包里一半是书一半是糜面馍馍。糜面馍馍很酥软，稍微一挤压就会碎成渣。每到中午放学后，离家近的孩子回家吃饭去了，我们这些离家远的孩子只好留在学校里，三五成群懒懒散散，脸上都挂着疲惫，或靠在墙根下，或盘坐在教室门前，或趴在自己的课桌上啃着干馍馍。我先将整块的吃了，剩下的渣子饿了就掏一把喂到嘴里充饥。
夏天到了，父亲吃过午饭总要安顿一下，泡一碗糜面馍馍。不管是谁只要听到吩咐就会照做，将糜面馍馍分成小块，再倒入凉开水。等到下午天气转凉下地干活时父亲就会吃。这时，糜面馍馍和水已经充分融合，糜面馍馍饱含水分，而水里已经渗出糜香来，显出了特有的红褐色。父亲吃得很香也很响亮，一碗下去精神倍增，就拿着农具出门上地干活去了。我也学着父亲泡了一碗，的确好吃，也渐渐形成了一种习惯。
到了冬天，我还有一种吃法。天气愈冷效果愈好。晚上，我和姐姐都会选择一块品相好的糜面馍馍，将它藏在院落放置棍棒铁锹扫把之类的地方，不能挨着地面也不能被野猫发现。说实话自打放了馍馍后我就仿佛操了大心，一夜似醒未醒迷迷糊糊不踏实。只要听到猫叫或者有窸窸窣窣的声响，我就会胡思乱想：这下完了，被猫发现了！好不容易挨到天快放亮，趁着夜色取回冻了一晚的糜面馍馍，趴在被窝中啃着，冰凉的感觉爽爽的很有嚼劲，糜香又一次让我沉醉，这算是我小时候唯一的自制零食。
进入二十世纪八十年代中后期，老百姓的日子明显改善，温饱基本解决，已经向“吃好”转变。进入腊月母亲会更忙，主要是为全家人准备一个正月的馒头。在临近除夕的三四天当中就要起面，大号缸起白面，小一点的起黑面。晚上全家老小齐上阵，母亲负责和面，父亲负责搬运，忙活一个晚上终于安排停当。第二天母亲第一个起来，察看面起得怎么样，再叫醒大哥二哥去水井担水，父亲搬来蒸笼洗涮一遍。蒸笼和二尺多的锅口一样大，有五层，顶层是盖，是父亲专门在集市上买的。农村谁家娶媳妇没有这家具是不行的，况且过年蒸大馒头还得用，父亲筹划很久才下了决心买的。平时放置在闲处不用，这个时候就要派上大用场了。
父亲用他那宽大的手掌揉着面团，母亲放“灰水”（小苏打粉）。揉搓一阵后，母亲就在面团的各个部位少取一点放在手心揉成球形压扁，放在灶膛的边角处烘烤，约莫一分钟取出来掰开看一看闻一闻，随后就丢弃在风匣上。我看着这些烧成焦状的半生不熟的面疙瘩很想尝一尝，母亲说：“玩去吧，馒头还没熟呢。”锅上已经架好了蒸笼，姐姐坐在小板凳上，双手吃力地拉着风匣。风匣发出沉闷的声响，噗嗤噗嗤地吹着。锅里的水沸腾了，蒸笼顶部冒出一丝丝热气。母亲取下蒸笼盖子，将切好的面节一个个均匀地摆放在蒸笼的栅格上，完成一层又接着放第二层，直到四层全部完成就盖上蒸笼盖。这期间每一个人都和时间赛跑着，争分夺秒地干着，都想抢在时间的前面，相互配合，互不耽搁。
看着蒸笼已经上锅了，母亲长嘘了一口气，坐下稍作休息。看着姐姐吃力的样子，说：“你起来。”母亲接替了姐姐，拉风匣的节奏和灶膛里的火苗明显不一样了，蒸笼仿佛也听话了，冒出的热气越来越大，后来蒸笼四周只要有缝隙的地方都会蹿出热气来，就像圈久了的孩子一样终于获得了自由。不一会儿热气笼罩了整个屋子，母亲对我说：“你看看我点的那根香烧得怎么样了？”我赶紧跑去一看，回复母亲：“快着没有了。”那时家里没钟表，母亲就以香为准，一般来说一炷香的时间大约一小时。母亲自言自语：“差不多了。”
期待已久的白面馒头终于可以吃上了，我欣喜若狂。只见母亲站在高板凳上，和父亲一起将蒸笼盖取下来。白花花的馒头在一股热气升腾过后齐刷刷地露出了可爱的笑脸，个个皮肤洁白透亮，温润光滑，如同婴儿的肌肤，无瑕的羊脂玉，剥了皮的鸡蛋白。我早已垂涎三尺急不可耐了，拉着母亲的衣襟索要。母亲随手抓一个塞到我的手中，我双手捧着觉得很烫，看着手中的馒头还不敢下嘴，就一边吹一边在两手中来回交替，觉得差不多了便开始享用。穷人家的孩子对啥都比较珍惜，总有一种舍不得的心态。我一边吃着一边看着心想，这馒头咋这么好吃呢，比平时吃的莜面、豆面、糜面好吃多了。
蒸好的馒头放在一个很大的蒲篮当中。一蒲篮能装四五蒸笼。蒲篮是一种竹篾编制的大型容器，圆形浅底。母亲从早上开始一直没闲着，蒲篮里的馒头越来越多。“今天的午饭就吃白面馒头。”母亲说着，抓起一个掰开看了一眼，咬了一口说：“白面的已经蒸完了，剩下黑面的松活（轻松的意思）着呢。”边说边将馒头拾到蒲篮的一侧。到了下午黑面馒头也都蒸好了，装在蒲篮的另一侧，这一黑一白对比鲜明形似八卦图，老百姓的生活当中也蕴含着朴素的哲学啊。
人人都爱吃白面的不爱吃黑面的，白面的一天天减少而黑面的纹丝不动。眼看白面的吃光了，黑面的最终也成为我们的腹中食，生活就是这样，有好有坏，有苦有甜。
后来的几年，风调雨顺连年丰收，老百姓的粮仓满了，渐渐地黑面没人再吃，过年变成炸油饼炸麻花炸果果了。
