回家

一

学校收发室的窗台上摆放着很多信件，有的已蒙上了灰尘黯然躺着无人认领，有的邮票已被人撕去了，有的是刚刚到来的等待着它的主人……很多学生挤在这里，拿到信件的如获至宝扬长而去，找不到信件的唉声叹气悻悻而回。我也细细翻看了几遍，确定没有我的信件，失望离开了。

这样的场景我经历过好多次了，始终没有找到家里的来信。三哥这是怎么了？每次我写信一个月后准会收到三哥的回信，信里夹着三十块钱，这三十块钱是我一个月的生活费。现在眼看就要放寒假了，路费还没有着落，我一天比一天着急，以至于没事就往收发室跑。我脑海想象着诸多可能，或许是信件遗失了，三哥不会丢下我不管的。我赶紧又补寄了一封信，可是直到放学也没有收到三哥的回信。

星期天的早上，我借了班长的自行车，顶着寒风骑了5公里来到银川汽车站，向售票员询问了去往灵武磁窑堡的班车车次和票价。回校的路上，我一直掂量着手里仅有的一点现金，想着直接回老家显然不够，去磁窑堡的路费勉强够，到三哥那儿就好办了。银川的冬天又干又冷，手冻麻了揣在怀里暖一下，额头凉透了用手掌捂一下，回来后同学们都笑了，说我变成了白发老人，站在镜前一看，原来我的眉毛和头发上结了一层厚厚的霜，脸冻得紫红紫红的。

二

放寒假了，我独自踏上去往灵武磁窑堡的班车。班车上很少有人说话，只听见售票员偶尔喊一声：磁窑堡，去磁窑堡的上车了。此时班车已驶入沙漠荒滩，黄沙丘陵一望无垠，道路两边看不见树木，一种苍凉感油然而生。不知道过了多久，车窗外有了些许变化，道路两旁又有了树木、房子，一个个广告牌一闪而过，大多是修车的。我估摸着快要到站了，提前做好了下车的准备。

磁窑堡没有严格意义上的车站，班车随便在街道旁一停，旅客就下车了。我背着行李也下了车，街道上行人很少，那些和我同车的旅客四散而走。我凭着记忆在一条最宽阔的柏油马路上行走，遇到行人就主动询问，确认前行的方向。约莫走了3公里路，终于到了羊肠湾煤矿，找到了三哥曾经住过的小砖房。我满心欢喜地敲开了那扇吱吱作响的木门，只见里面是一位50多岁的工人，他正端着一个塑料舀子喝水。我说明来意后，他用沙哑的声音说：“你哥一个月前已经回家了，听说是要结婚。”我顿时呆若木鸡。

出来后，我提着行李拖着沉重如铅的腿行走在黄沙漫天的荒野里，一步挪着一步。我摸摸自己的腰包，数了数仅剩的八块钱，眼泪在眼眶里打转。我决定原路返回，于是加快了步子，返回磁窑堡站点后，在等车的间隙我钻进了一家面馆要了一小碗烩面充饥。经打听：这里没有直接去固原的车，更别说去西吉了，但有一趟去吴忠的，吴忠去固原的车比较多，我便上车了。

三

到了吴忠下车后，站口有一拨人吆喝着：“住店住店，便宜店，一晚上五块。”我在车站周围转了好几圈，不敢随意跟着谁走。此时车站已亮起了昏暗的灯光，原先人头攒动的景象此时已变得空荡荡的，我继续转悠着不知所措。一位老大妈的目光和我相遇了，她打量了我，我也打量她，老大妈慈眉善目，看起来不像那种耍赖刻薄之人。老大妈开口了：“小伙子，要住店吗？”“嗯，多少钱？”“人家五块我四块，住吗？”我衡量了一下，不住店熬不到天亮，四块是最低价了，便答应了。跟随老大妈出了车站，进了小胡同，拐过了好几道弯，走进了一家低矮昏暗，由一个大房间隔断成小套间的小屋子。老大妈一进屋就说：“你放心，我们这儿安全得很，现在你把住店费交了，明天你是几点的车，我叫你。”

人躺在床上，肚子却饿得咕噜噜直叫，才想起自己没有吃晚饭。此时已是晚上8点多了，起身到外面转了一圈，进了几家面馆看了看餐单再合计了一下钱包，吃饭的事就放弃了。最后一块钱买了3个圆饼子，提上回到了店里，在老大妈那儿要了一壶开水和杯子，吃了两个，正要吃第三个，突然想起明天的路费，便从口中拿出了带有牙印的饼子，小心翼翼地存放在我的提包中。

四

好不容易挨到天亮，坐上了去往固原的班车，大多数乘客都是固原人。似曾相识的面孔，熟悉的乡音，顿时倍感亲切。

透过车窗玻璃，黄土高原扑面而来。我回想起了家乡的情景：平峰的集市、陈滩的山林、窦垴的山沟沟，还有家乡的亲人历历在目，顿时眼圈湿润。记得我考上中专后，父母为了积攒学费省吃俭用，150公斤小麦卖了，为哥哥们准备分家盖新房的椽和檩也卖了，才凑够了一百元。母亲将这一百元钱缝在了我的衣服里面，以防不测。这些钱好重啊，我会不经意摸一下，摸到它方方的平平的硬硬的，便觉得很踏实。今天兜里只剩两块钱，常常因摸不到而惊吓，以为自己丢失了，找寻半天后发现它还躺在衣兜里，便嘲笑自己反应过度。

到了三营，司机停车让乘客稍作休息，半小时后启程。乘客们纷纷下车，我独自一人留在了车上。饭店里飘出了阵阵香气，商店的橱窗里摆放着各种副食品，水果摊贩小吃摊贩还有举着鸡蛋包子在车窗前叫卖的流动摊贩。从早晨到现在，我水米未进，口渴难耐，肚子翻江倒海咕咕直叫。“要鸡蛋包子吗，小伙子。”一个年轻媳妇上了车站在我面前，胳膊上挎着一个精致的篮子，篮子的瓷盆里装着茶色鸡蛋，还冒着热气。我的目光在鸡蛋上迟疑了一会儿，害怕被人家发现，便说：“不要不要。”那媳妇转身下了车。

我掏出昨天省下的那个饼子吃了起来，一度哽噎难咽，眼泪几乎要喷涌而出。过了一会儿乘客陆续上车，饼子被我吃了一半，肚皮暂时安顿好了。

五

下午一点固原去西吉的车终究没有赶上，我流浪在固原的街道上。

身上只剩两块钱和半个饼子，我想方设法寻找便车，突然想到了固原汽车运输公司。凛冽的寒风吹着地上的雪飞跑，大街上空荡荡的，沿街商铺的烟囱冒着不大的烟气，烟囱下挂着或长或短的冰凌。我快步疾走，向偶尔过往的行人打听着公司位置。

走了大概两公里路后，我进了公司的大门，刚好有一辆卡车准备驶出。我赶紧问道：“师傅你好，你的车去哪里，能否捎我一程？”“我去彭阳，你去哪儿？”“我去西吉县。”“那不是一条道，没办法带你。”我又在一排宿舍中挨个敲门询问，均无结果。运输公司大院里停着好多车，我转了一圈看了看车上的信息，有几辆印着：西吉县汽车运输公司。我注目良久，多么亲切的名称啊，我仿佛坐上了去往西吉的车，奔驰在马路上。随后，我在公司大门口站了一个多小时，始终没有看见一辆去西吉的车辆驶出来。

饥饿使我内心空虚，寒冷使我瑟瑟发抖。我扛着提包漫无目的地走着，有谁知道我此时的无助无望呢。兜了一圈后，我又回到了车站，在候车大厅的长条椅上躺了一会，掏出了那半个饼子干嚼起来。

“铛铛铛”，候车大厅的钟声又一次敲响了，我抬头一看已是下午6点了。冬天的黄昏来得早，大厅里的灯亮了起来，旅客越来越少，工作人员已收拾办公桌准备回家。我摸了摸口袋，掏出仅有的两块钱紧紧攥在手中，提着包走出了大厅。

一位年逾花甲的老奶奶看我提着提包从大厅里走出来，笑眯眯地迎上来和我搭讪：“小伙子，住店吗？”我说：“多少钱？”“四块。”“太贵了住不起，我只有两块钱。”我无奈地叹了口气。“两块就两块，跟我走吧。”我跟着老奶奶住进了一家私人旅店，打来开水喝了几杯，饿着肚子睡了一晚。

第二天，我早早来到车站，守候在售票窗口，重点关注去往西吉的乘客，这是我昨晚一直思考得出的策略。我排在售票队列里，观察前后买票的乘客，找机会和他们搭讪。如果觉得此人不可靠，会让出位置让人家先买，我前后让了三四拨人。“你好，你是哪里人，去哪里？”“甘肃静宁，去西吉平峰。”一个小伙子个头不高但很敦实，上身穿着黄色夹克，里面穿着一件崭新的手工毛衣，头戴一顶绒毛暖帽说。“我去西吉县城。”另一个同伴说。我一听“平峰”二字，心里一阵暖意，我一定要抓住这次机会。

我在他俩前面排着，到了售票窗口，我说：“你俩先买吧。”当两个小伙子买好车票准备离开时，我真诚地对他俩说：“我也是去西吉平峰的，你们能不能先为我垫付买上车票，我到平峰就还你钱。”小伙子一愣，随后就爽快答应了。我连着说了几声：“谢谢，谢谢。”我拿上车票紧紧地攥在手里，另一只手偷偷地擦掉了涌出的眼泪，跟着小伙子一同坐上了通往西吉的班车。

一路上，我百感交集，一次又一次地回想着事情的前前后后。当亲人爱莫能助时，好心人总是在你最需要的时候出现，如同一道亮光、一道闪电，撕破黑暗指引你前进的道路。

在此，我衷心感谢好心人的帮助，愿天下好心人一生平安。