赶考

1989年夏天一个早晨，一辆绿色中型班车停在平峰镇的街道上，周围挤满了等待上车的学子。今天是上县中考的前一天，学子们提前一天要赶往县城，查看考场，然后找旅店住宿，为中考做最后的准备。

老爸今天特意“送”我上县考试，他背着大提包走在前面，步伐很快。我小步跑着跟在后面。这个大提包就是我中考的全部家当，里面一半是书，一半是吃的，还有一个大瓷缸子。老爸一路无话，只是埋头赶路，因为在家时该说的都说了，该做的都已准备齐当。比如如何打车，车到了如何找店等等。只要在家闲聊时，老爸就会说起；尤其是昨天晚上，千叮咛万嘱咐从头至尾又复数了一遍；每说一遍我都展开想象的翅膀，在大脑中努力地做着各种预演。唯独如何考试没说，因为我负责读书，父母是不需要操心的。

自从决定让我独自上县以后，老爸一方面把自己出门的经历一一传授，还积极联系同大队的同学帮帮我。我也明确表示是可以的，应该没什么大问题，当年我十六岁，是个大小伙子了。老爸常说，你爷爷十五岁就当上“大掌柜”了，管理者五十多口子人，二十多头大黄牛和几百晌土地。或许是老爸的激励或许是我善解人意，初中三年，我看到老爸苦苦地支撑这一家，全家的重担压在他一个人的肩头上。有一次，我需要三块钱买本子，老爸硬是不给，要了多次无果，我只能用不读书来要挟了，老爸才从钱包里掏出钱来；我明白这不是老爸吝啬，实则很难拿出或者挪腾不出来。家庭的贫困让我提前懂得钱的珍贵，为了节省家庭开支，老爸决定不亲自送我上县考试。

我很羡慕爷爷的年少霸气和魄力，也为自己的年幼无知不懂世事感到惭愧。说起学习我不比别人差，有道是：两耳不闻窗外事，眉头只读圣贤书；说起社会阅历一片空白几乎等于零。从小不是去学校就是回家，两点一线的生活从未改变，没去过县城，没住过什么旅店，也没有坐过班车。外面的世界外面的生活只是我头脑中残缺的存在，如同盲人摸象。今天我将独自踏上赶考之路，心里不免惴惴不安。

走到乡政府门前，老爸让我在外面等一等，只见老爸走进乡政府十几分钟就出来了。老爸告诉我说：“我说好了，有个学生可以领你到县城，照看你住店的。”我知道这个学生是谁，人家哥哥在乡政府开汽车，上县次数多，对县城比较熟悉。老爸认识人家哥哥，人家哥哥再三安顿弟弟说要好生照顾我。我心里暗想着：有这个学生的帮助心里踏实了好多。

来到班车跟前，同班的二班三班的学生，还有不认识的学生和家长将班车围了个圈儿。有个家长爬上车顶绑行李，吆喝着谁的行李没有绑上快点接上来，老爸将我的行李及时送上去看着绑好，然后坐在一旁等那个学生。那个学生终于出现在我的视线中，圆圆的脑袋留着短发，额头前有个尖儿向一边倾斜着，上下一身青色咔叽布中山装，手里提着黄色军用提包从乡政府门里出来了。熟悉的的身影熟悉的面孔，白净油光的脸上雀斑依稀可见——他是我班的同学。我主动和他打招呼，他走到哪儿我就跟到哪儿，我成了他甩不掉尾巴。

司机从邮电所的住处出来了，我们早已在车门口围成半圈，将门口围得水泄不通；每一个人的胸脯紧贴着前一个人的后背，并把两只手抬起来放在前面同学肩膀上，不给后面的人留下任何插队的机会。我紧跟同学生怕有人插我的队，牢牢地抓着他的肩膀，就像猫抓着自己的猎物一样。司机上车启动了发动机，车身剧烈地震动了一下仿佛打了一个冷战，车门随后就打开了，大家便一拥而上。我感觉后面有一股强大的力量推着我前进，门口只容两个人并排进去；我顺着人流向狭小的豁口移动，脚尖触着地面，我几乎被架空了，两个胳膊肘努力抬起来如同船桨左右滑动以保持身子平衡。我的同学终于挤到了门口，抓住了门框，我尾随其后。好不容易上车了，可惜我没有抢到座位，只好站在同学身旁。车上的人越来越多，走廊里也站满了人，前不见头后不见尾，黑压压的一片；你喊他也喊，谁也听不清；口臭味、汗臭味、脚臭味、屁臭味，五味杂陈。

车外还有几个学生没有上来，门口站着的焦急地喊着：“里面的人挪一挪呀!”司机见状站起来转身向车里大声喊：“大家再挤一挤，还有几个同学没有上来。”车里又一阵攒动，售票员把门口的几名同学推了一下，就像往袋子里装东西一样，车门咔嚓一下关上了，他自己就从驾驶室门口上车了。

那时没有大轿子车，路面是砂石铺就的，往返县城只有这么一趟，也没有其他上县的交通工具。平峰镇到县城要走43公里路，我们足足走了2个小时。一路上我弓着腰，偶尔透过空隙瞥见外面的物体飞速向后退去；车里的人像水一样甩过来甩过去。班车时而喘着粗气，浑身打颤，好像肺要炸裂似的；时而长嘘一口气，一身轻松，直冲前方，车屁股后扬起长长的黄色尘土。

突然，车内躁动起来。一路还算安静的车厢此时传出各种声音来，大家七嘴八舌地说着：“到哪了？”“到哪下车呢？”售票员安慰大家说：“大家不要心急，我会把你们送到地方的！”“车上大多是考试的学生，考场在西吉二中的，我们要在县医院的十字路口就下车。”我寻找着各种机会向玻璃窗望去，想从人群的缝隙中了解更多城市的信息。虽然车速比较慢，也不像公路上那么颠簸；但所看见的稍纵即逝管中窥豹罢了；给我的感觉就是：城里人多房多楼多砖多，是彩色的，排列也比较整齐。

班车在县医院的十字楼口咯吱一声停下了，车内的人集体向前点了一下头。司机说：“下车了，二中考试的学生可以下车了。”“再不下就到车站了。”我一听该下车了，就跟着同学一同下了车，赶紧取回自己的行李。一同下车的学生很多，等班车走了以后，个个背着行李四散开去。

我看了看渐行渐远的人群，找了找我的同学，周围只剩我一个人，陪同我的只有我的大提包，一股心酸涌上心头，孤独无助如狂风骤雨般袭击着我的心灵，我两眼直勾勾地盯着远去的背影，下意识地揉了揉模糊的双眼，心想：这怎么行啊！得想办法呀！于是我弯腰提起提包，迈开了沉重的步伐。去哪呢？走哪条路呢？我在十字路口徘徊着，城市街道连东西南北方向都分不清，二中考场在哪个地点也不知道，更谈不上选择哪家旅店去住。目之所及一片陌生，就如同一只羔羊离开了熟悉的羊圈；也一无所知，如同刚刚坠地的婴儿。

心在流泪在抽搐，但另一个“我”告诉我不能哭，哭解决不了任何问题，还遭周围人耻笑。我决定顺着人多的方向走，他们走哪我就跟到哪儿。二百多步的距离一会儿被我缩短了，眼看就要追上了，迎面来了一位同村王大哥。他比我高三级，是一位补习生。他老远就喊我的乳名，我抬头顺着喊声一看，高兴坏了，激动得声音都沙哑了：“哎——你今年也考啊，啥时上来的？”

“昨天人少，车上不挤，我就上来了——哎，你住哪儿？”

我苦笑了一声，“我刚下车，啥也不知道，乱撞呢。”

“你在哪个学校考试？”

“二中”

“我也在二中考，我带你先住下，再去找考场。”

“好啊好啊！”我连声说着，转身一同和王大哥并排又向十字路口走去。一颗悬着的石头终于落地了，我步伐迅疾稳健，一身轻松。

我跟着王大哥在背街处的马家店住下了，幸运的是我俩同在一个宿舍，因为店家是大炕，能睡四五个人；经店家同意加一个人不是很困难的事。这样我们相互有个照应，我觉得很理想。我俩稍微休息了一会儿，就去二中看了看考场，确定了一下大致的位置，以免忙中生乱。

至此，持续几天的纠葛终于画上了句号，我可以安心的考试了。