小时候,家里墙壁都是土的,有条件的找些废旧报纸,在靠炕的周围糊上一层,权当“炕围子”,那时煞是好看。我家的房屋被烟熏黑以后,老爸不知在哪儿要来一沓报纸,让哥哥们也糊了。我看着那些报纸被哥哥们一张一张的涂上浆糊,小心翼翼地帖在墙壁上。那些铅印的字迹个个浑身湿透,特别显眼,被无情地封在里面,我不免有些不舍。
此后,我时常矗立在炕前,看看报纸上的醒目的图片、文字,后来连一些不经意的小字也不放过。这样我认识了不少的汉字和一些著名人物,知道了许多大大小小的事情。这些事情即使过去了几年、几十年,但依旧如同昨天发生。并且发现每一张报纸上有个醒目的报头,比如“人民日报”、“宁夏日报”、“固原日报”、“参考消息”等。这些报纸成了我了解外部世界的一扇扇窗口,在我的心灵深处开启。每当闲暇孤独时抑或是心情不畅时,他们会一个个围着你,依次讲述精彩的故事;我或立或坐或躺,脸不洗、衣服破烂,他们也不嫌弃,一如既往的陪伴着我。
上了初中,课程多了,学业重了,我便一头扎进学习当中。初一开学后,同桌的课本用报纸包着,往桌子上一放齐刷刷地非常干净整齐,如同一道靓丽的风景,我用羡慕的眼神望着欣赏着……
班长看出了我的心思,说:“明天我给你带几张,你也包包。”
我欣喜若狂,连声说:“好啊!好啊!”
第二天,同桌果然带来了几张,我如获至宝,爱不释手地翻看着。同桌说:“包书啊!你看什么呀!”
我说:“随便看看。”
“过时的、废旧的报纸又啥好看的,真是的!”同桌有些不耐烦了,“来来来,我教你怎么包。”说着从我手里夺过报纸,我只好作罢。
他一边包着一边讲着,就如同我给他讲数学题那样仔细认真。一会儿包好了,他拿着上下左右打量了一下,仿佛一位艺术家欣赏自己的得意作品,然后说:“好了,给你!”于是我收下了同桌的好意,说:“真是麻烦你了,我回家后慢慢包。”
剩下的几张我偷空看完了,在家里才学着同桌将其余课本包好。
每当我拿起课本要学习时,首先要过封皮“报纸”一关的,上面的每一个字或图片都盯着我,好像在说:“好好学习啊!”它每天和我相逢相遇相识相知,其中的内容我已谙熟于心,就像一位要好的老朋友耳鬓厮磨常驻心间。
打那以后,每到开学后不久,班长会找来报纸分享。我也才有机会读读那些尘封的报纸。
后来班里传来一则消息,说是平峰中学的一名学生在《固原日报》发表了一篇文章,讲述了一位老师关心同学的事。我很震惊,心里暗想:真了不起啊!
一九八九年六月,我如愿以偿考上了宁夏商业学校,九月便远离故土去银川求学。对于从小没有出过远门的孩子来说果真是个考验,我饱尝了其中的苦涩滋味。
那时没有电话、手机,信息闭塞,唯一能交流沟通的就是写信。可写信也是单向的,想家了就往家里寄,父母几乎不回信。著名歌唱家阎维文有一首歌《想家的时候》唱得好,
“夜深人静的时候是想家的时候
想家的时候有泪水
泪水却伴着那微笑流
想家的时候不说话
爹娘仿佛走到我身后”
常常因听此歌而心潮澎湃,喉结阻塞难挨。
思乡深切,情思难寄。每周一晚上有一节阅览课,我便找来《固原日报》,看看故乡的图片,读读故乡的有关报道,它们就像一个个父老乡亲让我倍感亲切温暖,也仿佛漫步在故乡的小道上,放声高唱:
我家住在黄土高坡 大风从坡上刮过
不管是西北风还是东南风
都是我的歌 我的歌
……
我家住在黄土高坡
日头从坡上走过
照着我的窑洞
晒着我的胳膊
还有我的牛跟着我
……
有关故乡的一切都会赶趟儿似的汇集在我的眼前,故乡的报纸成了我寄托灵魂的地方,它就像一位使者,不远万里传达故乡的消息,好让这些离家的学子、客居他乡的游子安心;又像一只只信鸽,把故乡的图片衔来一帧一一帧地告诉我们最近故乡的细小变化。
好消息令人振奋,坏消息让人伤怀。一九九三年春季发生了历史罕见的大旱灾,同心县首先发生,后来波及西海固全境,《固原日报》头版头条报道。我看着一块块龟裂的土地,一颗颗秧苗枯黄瘦小,不禁黯然落泪;政府出台多项措施,抗旱救灾;老百姓响应政府的号召积极行动。干旱的消息在全校蔓延,西海固的学子们个个忧虑重重,想方设法打听老家的情况。
四年的求学生涯终于结束了,我走上了工作岗位。读书看报成为一种生活习惯。教学之余,《宁夏教育》、《固原日报》常随我左右。茶余饭后读读书看看报,了解国内国际时事,了解固原本地的发展变化,欣赏美文美图、诗词歌赋,把自己的生活安排地满满的,充实感十足,有时我会把最感兴趣的内容裁剪下来,加在笔记本里。
一九九三年的一个冬日里,我在《固原日报》上注意到了一则广告,是关于创业致富的,公司设在隆德县,专门出售手套机。我看到这则广告着实动了心,计划购进十台机子,成立一个小加工作坊,为西吉各商店供应白线手套。我按图索骥来到隆德县的公司院内,找到公司经理谈了一下,因启动资金没有着落而不得不放弃。我把这则消息告诉了一位朋友,这位朋友正好失业在家,和家里人商量一下,购买了一台在家里生产。听朋友介绍说,他每天能生产200双,一双按0.24元的利润计算,共计48元,一个月下来能挣1440元,收入非常可观。他最后透露,生意如果能持续他还打算购买第二台呢。我听了朋友的介绍,真替他高兴。
而今,已进入互联网时代,海量信息纷至沓来,读书看报是一种取舍,是给自己的心田里种几株喜欢的花。主流媒体自媒体、社交软件公众号,信息繁杂良莠并存,选择是个价值取向的大问题,甄别需要我们去伪存真,始终保持一颗纯真善良的心,求真求善求美。
《固原日报》以前是黑白版的,后来有了彩色印刷技术,升级为彩板,版面更加美观,现在又有了数字版的,突破了时空限制,读者阅读更加方便快捷。其公众号是我重点关注的,是我加了“✭”的。每天清晨,罐罐茶里飘着淡淡的醇香,我一边品着茶吃着馍一边浏览者数字报上的报道。欣赏着《口弦》里的百态人生,感觉时空时而被拉长,一下子回到了解放前夕;时而徘徊在七八十年代,好像走在改革开放的康庄大道上;时而停滞不前,超越了时空,让我驻足在美妙的诗情画意当中,你在看报,报纸也好像在看你……