说起那个夏天

      那年夏天，天气似乎格外闷热。

夜晚，小兰母女躺在草席上，虽有母亲拿着蒲扇给小兰扇凉，小兰仍然翻来覆去的不肯睡。

母亲没了耐心，“啪”地一下，蒲扇一把拍在小兰的手臂上：“服侍不了你了，罢了！明天让你哥带你去你阿婆家住几天去吧！”

等的就是母亲这句话，小兰开心得一下子从床上蹦起来。外婆的家在东桃嶂脚下的一个小村庄，是小兰最喜欢去的地方。那里有疼爱小兰的外公外婆舅舅舅娘，还有年龄相仿的表哥表姐。逢年过节，母亲总要带上小兰去一趟，和他们玩上几天。今年不知为何，小兰暑假已经过去了一半，母亲居然还没抽出时间带小兰去外婆家。前两天赶集时舅舅来了一趟小兰家，说山上的稔子成熟了，想摘的话可要赶快，不然很快就要错过了。

幸好，二哥放暑假在家，正好用单车载小兰去一趟。

第二天一大早，小兰早早地起床，穿上父亲带她新做的印有蓝色海洋和椰树的裙子。没想到看完了两本连环画，还没看到二哥的踪影。半响，才从母亲口中得知，二哥不知道要带小兰去外婆家，一早出门去了呢！小兰急得要哭，母亲连忙哄小兰，说二哥很快会回来，吃过中饭就带小兰去。

吃中饭时，二哥果然回来了。小兰一步不停地跟在二哥身后，生怕二哥再溜走，直到二哥推出父亲的那辆“永久”牌单车，才放下心来。

在十一岁的小兰面前，父亲的单车比小兰还要高，像个庞然大物。但在高大潇洒的二哥脚下，这个“庞然大物”非常驯服，车轱辘转得飞快，它带着二哥和小兰，驶出父亲的校园，穿过中兴街，爬上长长的羊耳坳，最后趟过一条小河，便来到五、六公里外的外婆家。

二哥的单车铃声在夏日的午后格外清脆，还没下车，小兰就大声喊着“外婆”。没看到外婆，趴在门口的小黑狗先吠起来，紧接听到门前的池塘传来一阵“呱呱呱”的叫声，一群鸭子扇着翅膀，从池塘水面上惊叫着飞起来。喧嚣声里，外婆出现在大门口，看到小兰兄妹，眼睛不由得眯成了一条缝：“阿仔送阿妹来啦！怪不得早上听到窗外喜鹊叫呢，原来说的是有客人来！”

二哥应声叫着：“阿婆，这几天阿妈不得空，让我先送阿妹过来呢，她过几天再来！”

“好！好！好！”外婆一边答应，一边责怪没来的母亲：“什么事这么忙？”又忙不迭地接过二哥手里的糕点：“还拿这些东西，人来了就行了……”

一到外婆家，小兰就忙着寻找表姐，吵着去摘山稔，连二哥什么时候走了也不知道。可不巧的是，表姐和表哥一起放牛去了，直到太阳快下山才出现在村口的小路旁。

外婆说，附近矮山上的山稔差不多都被放牛娃摘光了。但她答应小兰，明天让表姐带她去东桃嶂的山上摘去，说那里的山稔又大又甜。

外婆家是一重宽敞的客家围屋，房顶盖瓦，房中间有方形天井，还有上厅、下厅，四周通风凉爽。晚上，小兰很快就进入了梦乡。

当第一缕阳光透过木棂窗户照到小兰的床上，外婆摇醒了她：“阿妹，太阳晒屁股罗！”小兰忙翻身下床，寻找表姐。外婆在身后喊：“别慌呀！阿姐会等你的。”

果然，一身素净衣服的表姐拿着两顶草帽，正笑盈盈站在门前地堂上等着她呢。

在大人们的口中，东桃嶂仿佛是一座神山，高大威武，还流传着许多美丽的传说。但表姐说，摘山稔不需要爬到东桃嶂的“太王顶”，半山腰的稔树果最多。

然而，从外婆家看起来似乎近在眼前的东桃嶂山，走了好久，小兰姐妹还在山脚盘旋。经过鹅卵石村道，再到田间小路，最后是山间小径，小兰跟在表姐的后面，不一会儿就走得大汗淋漓、气喘吁吁了，只能勉强看到眼前的方寸，哪里能理会表姐一路上为她指点的四周景物？如果不是表姐特地放慢脚步，小兰早就落下了。

不知过了多久，听到表姐说：“到了！”小兰拨开遮挡的山茶树叶，眼前豁然开朗，她看到了一片长满山稔的山谷。

青绿色的小小的果是刚结果未成熟的；微微泛着淡红色的，是将熟未熟的；而更多的，当然是熟透了的褐紫色山稔浆果。那些山稔果，比起小兰在街日时看到的摆卖可大多啦！它们俨然是一个个小小的葫芦，在一丛丛高矮不一的稔树上，迎风招展，摇曳生姿，仿佛在向小兰伸出的一个个邀约。站在山谷中，感受不到酷暑的热气，太阳透过杉树、松树的缝隙，只洒下暖洋洋的余温。各种蝴蝶翩跹起舞，偶尔还看到几个辛勤的蜜蜂在山稔树上飞来飞去。微风拂过树枝，树枝便送来了阵阵的凉风。小兰这一路的疲惫，突然就消失不见了。

站在山坡远眺，外婆的家已经隐没在山脚竹林深处，仰望东桃嶂顶，太王顶似乎近在咫尺，但小兰经过这一路跋涉，知道前路还有好长呢。

许多年后，说起那个夏天，东桃嶂上的山稔和蝴蝶成了小兰记忆最深刻的一幕，但表姐笑说，小兰当时她身上所穿的裙子是她最难忘的。相同的经历，大家的记忆点却大相径庭。

只有外婆满是皱纹的笑容，是她们共同的记忆。

外婆离开她们，已经整整三十年。