台风过境（二首）

  草坪上  横七竖八的树枝掉了一地

不知春  尤加利和台湾相思树

往日总爬不上去  

折不下来的树枝  现在

都躺在草丛中了

香椿树最吝啬  

只铺了一层红红黄黄的叶子

没有煤球和燃气的年代

看到它们  

人们就闻到了饭菜的香味

拾柴火的动作  像划着美妙的音符

落枝  堆满家里厨房的柴垛

拾起一片香椿红叶

穿过秋意盎然的校园  我找不到母亲的身影

突然想起

她正在学校的大厨房

为学生预备早饭

她从木箱翻出灯芯绒  

为我搭在藤椅上

昨夜  台风又过境  

站在风中的校园

水泥地面上

没有满地的枯枝  

只有偶尔飘来的桂花香

关于歌谣的回忆

她出生的时候

母亲已经三十九岁

那么远的距离  仿佛注定没办法

在母亲最需要的时候

陪伴在身边

再次和母亲躺在同一张床上

母亲已经八十三岁

再也骂不动她了

任凭她翻身、按摩、穿衣

轻言细语  就像一个听话的孩子

新近发生的事情闭口不提了

说出口的旧闻遥远得像天边的云彩

少年时上过的夜校  砍柴时遇到的青蛇  

如梦般美丽又绚烂

让人眩晕

我给你唱首十送红军吧

母亲忽然说  她朦胧低声说好

一送红军下了山

秋雨绵绵秋风寒  树树梧桐叶落尽

愁绪万千压在心间……

那么长  那么长的歌谣

母亲为何记得那么清晰

唱得那么婉转

她转过身

任凭两条河流  淌过漫漫的长夜