蓝秀静
网站用户
“快近午时，我感受到了正在形成的节奏感——平稳的脚步声，背包有规律的摆动声。我禁不住设想，就这样走下去，一直走到贵州甚至更远的地方，群山变换，方言越来越听不明白，那会怎么样呢？”“因为沿岸群山会在河岸处陡然而立，在江上形成空当，这段空当宛如一道影子凌空跃过……”
这“影子”就像一道闪电，击中了正在阅读的我。我的面前仿佛升起一幅巨浪，这股巨浪将我淹没，不会游泳的我，却自由飘浮在水面；又仿佛置身无人的幽谷，我孑孓而行，形影相吊，对月相邀……我感受到了作者野外独走的惬意，虽然孤独，却那么舒展、写意，仿佛在江城所有的日子，都是为了这短短的一夜露营。我仿佛触到作者最隐密的内心深处，感受着他跳动的脉搏。
在《江城》一书中，这样的描述并不是作者的重点内容，但它偏偏成了我最难忘的片断。也许，这正说明了美国作家彼得·海斯勒（中文名字何伟）所著《江城》的语言魅力无处不在，因为在读前言时，我已经被他描述的结束写作后的“产后抑郁症”所打动。
《江城》自2012年在中国出版至今已经整整十年，已至今销量长盛不衰，说明它经得起时间的考验，是纪实文学的典型之作。作为一本纪实文学作品，内容真实自然是其首要的要素，里面的内容当然是非常的打动人。（作者从1996年至1998年的两年间以美国“和平队”志愿者的身份担任了四川涪陵师专的英美文学教师，《江城》记录的就是他这两年的教书生活。）
但更让我着迷的，是作者温和而雅致的语言魅力。
作为一个来到中国只认识四十个简单汉字的美国人。在涪陵经历的一切无一不让他震惊，无论是因为敏感的身份而面对同事的疏远，还是学生把他的个人生活放大议论；无论是涪陵混乱的交通，让人恐惧的一分钟37次的喇叭声，还是大家对于鸦片战争的不同看法等等。
这个过程于他而言，应该是“狼狈而痛苦”的，但在彼得·海斯勒笔下却诙谐而生动，作者仿佛和涪陵人一起消遣着自己。他的痛苦不动声色，而读者只有细细品味才觉暗潮涌动。比如“我回到公寓，坐在桌子边上，凝望着乌江对面的涪陵城，会把一个字写上一百遍”，“再一遍又一遍地读出声来”。所以，当他终于读懂学校教学楼的标语意思的时候，我竟替他松了一口气。
彼得·海斯勒真实而详尽地记录着这一切，他非常清楚，自己是一个过客，两年后就会离开。所以，他基本是以一个局外人身份，对所处的涪陵生活进行着细致而冷静的描写：教学中国特色的莎士比亚、描写涪江上的白鹤梁、利用假期游历山水、领略中国人对于“钱”的概念等等。
但他同时又是一个涪陵生活的亲历者。有时，他没办法冷静。比如当学生学会欣赏《罗密欧与朱丽叶》的优美台词时：“我停下来，又看了看那两句话。‘我想你是对的，’我说道。那一刻我们俩谁也没有说话。沉默·希尔和我站在那里，一起看着那些诗句。”
读到此时，我眼前仿佛出现一个中国学生和美国老师读诗的画面。此时，没有国籍，也没有政治，只有为美沉醉的感动。
写小面馆“学生食家”老板黄小强的一家时，何伟的笔触就轻松许多，充满了温馨和感性。头脑聪明、手脚麻利的黄小强，不到五秒钟就包好一个的抄手。漂亮勤劳的老板娘和善良的母亲是面馆的顶梁柱。虽然黄小强的儿子，一见到彼得·海斯勒就哭，但他们一家仍然邀请何伟一起来过春节，让他吃了一顿“绝世无双的年夜饭”。
这些都让作者深受感动。许多涪陵人一开始对彼得·海斯勒并不友好，但当大家渐渐熟悉，他收到了更多善意，这也让他交到了许多好朋友。他在涪陵两年的生活，复杂多样却又丰富多彩。当他结束教职离开涪陵时，已经是一个满口涪陵方言的中国通。他对涪陵产生了深厚的感情，甚至把涪陵当成了他在中国的“老家”，称两年的生活经历是一种“重生”。从彼得·海斯勒到何伟，他有了一个崭新的身份，甚至变成了一个“全新”的“人”。涪陵改变了美国人“彼得·海斯勒”，他变成了“何伟”。
作者在书的尾声写道：“我到涪陵来，不是为了拯救什么人，也不是为在这座城市留下什么不可磨灭的印迹。如果说真留下了什么的话，那么在这两年里，我非常高兴我在涪陵没有建立什么东西。我的身份是老师，而我在课余时间也尽可能多地了解这座城市和这里的人们，仅此而已……”
也许，当时的彼得·海斯勒以为自己不曾留下什么。今天，我们通过他温和的目光和雅致的叙述，知道了涪陵，更看到了一幅活色生香的生活画卷。想起宋代诗人李新曾描述涪江景色，其中的两句诗“十里江风吹昼梦/一川梅雨敌春愁”让人回味无穷。离开涪陵的彼得·海斯勒，也用《江城》，给了我们一段最美的回声。
