蓝秀静
网站用户
教师节已经过去了几天。今天，一个曾经的编外教师来写曾经的教书生涯，想来也不会有蹭教师节热度之嫌了。
二十多年前，我曾经做过七年的代课老师，度过七个教师节。七年后，因为当时的一些国家政策，我被迫离开了教师队伍。
提起曾经教书一事，爱人总是有些悻意，还嘲笑我：“幸好你没有教下去，不然，我们的家都要给你败完了。”这话一开头，我就有些赧然，毕竟，我曾先斩后奏，把他最心爱的吉他当作礼物送给了一个学生，让他心疼了好久。
回想起来，当时为了激励学生读书上进，我想过许多办法（现在想来，还真有些诧异自己的热情），送文具、书籍、乐器，谈心、家访，文的不行就武的来，包括体罚。有一次，几个调皮学生在周五下午的时候旷课，把我给气坏了。周一早上，我让他们在办公室排成一排，对着小腿挨个打了一棍，几个比我还高的学生直挺挺地站在那里，一动也不敢动。
我的这番苦心没有白费，连班里最调皮的学生大概也心软了，人老实多了，虽然成绩仍不尽如人意。我们班成了班风最好的一个班，流动红旗也好像粘在了我们班里一样；虽然最高的成绩不在我的班里，但我们却是全年级平均分最高的一个班级，我的努力同时得到了学校和学生的肯定。
当然，我也不是一开始就受学生欢迎的。回想在初教书的那几年，也发生过好几件糗事。
印象最深的，莫过于在开始教书的第一个星期后，就有个女学生向班主任提出转班要求，理由是听不清语文老师的声音。我就是她的语文老师，因为刚刚开始教书，我无法适应近七十个学生的场面，发不出洪亮的声音，这本来是一个初从业者的正常现象，但有学生因为这个问题提出转班，还是让我大受打击，好长一段时间才调整了心态。
经过一年多的教学，我终于适应了教书的节奏，讲课也渐入佳境。但对调皮捣蛋的学生，我还是缺乏经验，经常疲于应付。因为总有一类学生，他不想读书，来到学校不是欺负同学，就是找隔壁班同学打架，主要的精力放在各种找茬上面。特别是当时班上的一个男同学，上课从不听讲，经常惹是生非。在一堂语文课上，我们的矛盾终于爆发了，我镇不住他，最后竟被他气到当场流泪。
那是我最不想做老师的一段时间，现在想想，大概也没有几个老师在教学过程中不被学生气到吐血、怀疑人生的吧。
虽然不断出丑，不断挫折，总的来说，还是开心多于伤心的。尤其看到学生喜欢上我的课，学习有了进步，继而在我的影响下喜欢上文学时，是最有成就感的时候。
这期间，还发生了一件让我好笑又感动的事情。一个下午，我漫不经心地拿着书正要上课时，学校语文科组长带了几个老师来到我的办公室，说是要听一堂我的公开课。那节课因为刚好轮到讲一篇自读课文，本不必详细讲解，我正打算略微讲半节课就和学生天南海北胡侃一通。有时候，这样的胡侃能起到意想不到的作用。比如“刘姥姥进大观园”就是在这样的情境下介绍给学生，引起学生阅读《红楼梦》的兴趣的。
但现在领导搞了个突袭听课，我不敢那样乱来，只好硬着头皮走进教室，讲解那篇自读课文。毕竟也是准备不足，我的板书明显有些零乱，我开始心虚起来。不料，此时我的学生们竟然比我还要紧张，他们拼命地配合我，声量比起平时足足高了两倍，发言也格外积极，整堂课下来，竟比平时上课的效果还要好。上完课，科组长若有所思，最后微笑着说，虽然板书效果不怎么好，但课堂气氛很好，看得出我的学生非常喜欢我的课。
今天回想，我对那个班的学生仍然充满了感动，他们是一群多么可爱的孩子啊。
教了几年后，学校终于交给我一个班，让我做了班主任。那真是一段愉快的时光。许多事情已经淡忘，但记得，某天我故意迟到，然后对学生说，老师和大家一视同仁，“甘愿受罚”时，那几个调皮的学生居然跟在后面，向我保证再也不迟到早退，我在心里偷偷地乐了，他们真好骗。一个下午，我又偷偷家访了几个学生家庭，看到他们家里实际的困难，不觉对学生多了许多谅解。那把吉他，就是在这种情况送给了一个学生，他多才多艺，写得一手漂亮的好字，家庭却非常困窘，我希望他能坚持读下去。在一次班会课上，我搞了一次“谈理想”活动，让他们各抒己见，说出未来自己最想做的职业。一开始，他们还受一些固有的认识限制着，到后来，就越聊越开，对未来的勾勒也越来越清晰了。我对自己说，嗯，今天在他们心里种下了一颗种子，这棵种子总有一天，会生根发芽……
那一年，过得真快呀！
今天的我，每天面对的不再是单纯的学生，而是充满了各行各业的各色人等，我离那个充满教育激情的年轻人越来越远，成了一个锱铢必较、充满“铜臭味”的生意人，可见，环境对人的影响还真是非常的大。
其实一直以来，我对自己教书的那段人生，并不太愿意提起，甚至多年后，当有人看我似曾相识，问我是否曾教过书的事，我会下意识地否认，并对来人说认错人了。
毕竟，当年离开学校是一件突然发生的事情，在我心理造成了一些阴影，很长一段时间，我都不想再提起那段日子。
临近暑假的一段时间，我听闻学校有意让初一、初二年级的班主任跟班上新年级时，就对全班同学说，暑假回来，我会尽量向学校申请担任他们的初三班主任。当时全班马上掌声雷动，学生欢喜异常。我们师生都对新学期充满了期待。然而，天不遂人愿，新学期没有到来，而我的解聘通知却提前到来，我没有办法向我的学生履行承诺了。
走出校园，我渐渐地发现，自己最适合的职业也许就是做老师，但同时又认清一个悲哀的现实，那就是我再也不能回到学校了。正如两个骤然间分手的人，被分手的那方很长时间都过不去心里的那个坎。
在某种程度上，我觉得自己辜负了学生，我愧对他们。同时又觉得自己那么努力，却还是无法避免被裁的命运。所以，当后来学校再次唤我回校教书时，我执拗地拒绝了。
今天的我，终于可以坦然地讲出这段教书的经历，却是自己也预料不到的事情。也许，我终于能放下这份执念，走出那段日子。
其实，在没有教书的这二十多年里，我学到许多课本以外的知识，性格更加开朗，对人生的认识也更加豁达，在某种意义上说，离开校园，我的人生收获是更多的。
前天夜里的一通电话，更让我深深感恩那段教书的经历。晚上九点多，一个陌生的电话在我手机响起。本来，深夜来的陌生电话我是一般不接的，但那天不知为何，我迟疑了一下，最后还是接了。原来是ZJ同学，我教的最后一届的学生，辗转从别人那里打听到的我的电话，他来祝我节日快乐……
爱人笑我，教书也没教几年，现在二十多年过去了，还有学生在教师节这天打电话给我，我的此生应该无憾了。
想了一下，觉得他说得对。作家和菜头说：天底下应该有不少好老师，甚至也可能存在最好的老师，符合人们的一切要求，一切期许。但是，从统计学上来说，这样的老师一定是极少数。这些极少数老师落在自己头上的概率，我认为并不比中彩票高多少。极好的老师和极糟糕的老师都是少数，大多数都是中不溜秋的老师。
我也曾经是个中不溜秋的老师，如今，得一两个学生把我记在心里，该感到满足了。
