​老屋是一个旧词

老屋是一个旧词

需要几代人才能拼读完成

母亲读时眼里满是喜悦和期待

还一遍一遍的抚摸

把老屋摸得油光可鉴 诗意盎然

我读时心里满是愧疚和无奈

读得时而模糊 时而清晰

孩子读时心不在焉

父亲在院子里种了一棵树

经常浇水 施肥 除草

树上住着一群鸟

后来 树长大了

鸟儿也一只只飞走了

母亲又在老屋养了几条鱼

鱼缸之上的方寸天空

是鱼儿对这个世界的见闻

母亲把目光缩短些

就看得和鱼儿的一样平齐

每天跟鱼儿说说话

如同面对自己的孩子

读的次数多了

老屋也会做旧

最令人堪忧的是

鱼缸里的水一天天减少

我不知道鱼儿还能活几天

我曾和老屋作了一次长谈

我们都深爱彼此

我不能名正言顺的给它一个身份

那就给它一个新的名字

老屋哭得撕心裂肺

我只能狠下心来

远远的看着

至少 老屋没有淡出我的视线

没有淡出这个家族的视线